목수

목수 - 나무를 다루다, 사람을 다루다
신응수 지음, 서원 사진 / 열림원 / 2005년 3월

잘 지어진 궁궐이나 한옥 절에서 만나는 건물들을 보면서 그 건물에 쓰인 나무들이 숲에 있었을 모습을 상상하는 것은 쉽지 않다. 어떤 나무 한그루가 한 아름이 넘는 기둥으로 쓰였다면 산에서는 정말 끝이 보이지 않는 잘생긴 나무였을 것이다.

그것을 기둥으로 다듬은 목수를 떠올리는 것 또한 쉽지 않다. 목수는 그저 건물 어딘가에 자신의 이름을 보이지 않게 새겨 놓았거나 그조차 하지 않았을 것이다.

목수는 건물 하나를 지어 놓고 그 너머로 조용히 물러나 있다.  우린 누군지도 모를 수많은 목수의 숨결이 베어있는 건물을 때론 무심히 때론 감탄하면 바라 볼 뿐이다. 

목수는 나무를 다루는 사람이다. 나무를 다루기 전에 나무를 알아야 하는 사람이고 나무를 알기 전에 나무를 지극히 사랑해야 하는 사람이다. 지극하고 극진한 마음으로 나무를 다뤄야 까다롭고 제각각인 나무를 그 성질과 특성에 맞게 이용할 수 있다.

목수의 손에 새로운 생명으로 태어난 나무는 몇 백 년 때론 천년 이상을 가기도 한다. 그리하여 목수도 나무와 함께 천년을 산다.

신응수씨는 가난 때문에 16살에 처음 목수가 되어 50년 가까이 목수의 길을 걸어오신 분이다.

목수라는 직업이 몸으로 하는 일이라 남의 존경을 받을 만한 일로 여겨지지 않았던 적이 많았고 지금도 일면 그런 면이 없자 않으니 그가 걸어온 길이 결코 만만치 않았음을 짐작할 수 있겠다.

그가 세상에 내 놓은 목수라는 책은 그가 사랑한 우리나라의 나무들의 이야기이자 그가 걸어온 목수로써의 인생 이야기가 담겨 있다.

평생 나무와 더불어 외길을 걸어왔으니 할말도 많고 쓸거리도 많을 것 같다. 그러나 오래 묵은 술맛이 그렇듯이 대목장의 이야기는 조금도 수다스럽지 않고 깊고 짧고 은은하다.

나무는 내 살 중의 살이고 뼈 중의 뼈 라고 말하는 신응수씨는 헛되이 깎여나간 대팻밥이나 잘못 잘려나간 나무토막을 보면 자신의 살덩어리가 잘려나간 것처럼 느껴진다고 고백한다.

그런 마음으로 나무를 찾고 그렇게 찾은 나무로 그는 현재 우리나라 궁궐 대부분의 복원공사를 책임지고 있다.

우리 고건축에는 우리 소나무가 가장 알맞다고 말하는 그는 복원에 필요한 소나무를 직접 찾기 위해 일주일에 이틀이상은 산으로 들어간다고 한다. 길도 없는 산속을 숱하게 헤매고 다닌 수십 년 그 인생의 고단함이야 말해 무엇 하리.

그가 말한다. 나무는 사람을 닮았다고. 그래서 나무를 다루는 일은 사람을 다루는 일과 같다고.

나무를 그 성질과 특성에 맞게 잘 다루는 일은 사람을 그 성격과 기질에 맞게 다루고 쓰는 것만큼 어렵고 정성이 많이 가는 일이다. 나무나 사람이나 그 가진 가치가 바로 발현되게 하는 일이란 지극히 어려운 법이다.

나무이야기를 하고 있는데 결국 그가 하고 있는 이야기는 사람의 이야기고 사람이 살아가는 이야기인가 보다.  나무 한 그루를 다루는 이야기가 내겐 삶을 어떻게 살아야 하고 사람을 어떻게 대해야 하는지의 이야기로 다가오니 말이다.