<아무도 괜찮냐고 묻지 않았다> 고혜진 에세이

아무도 괜찮냐고 묻지 않았다
고혜진 지음 / 꿈공장 플러스 / 2020년 10월

'아무도 괜찮냐고 묻지 않았다'

제목에서 느껴지는 쓸쓸함이 있었다. 사회적 동물인 인간이 힘들 때 주변에 '아무도 괜찮냐고 묻지 않았다'면 얼마나 쓸쓸하고 외로울까?

제목에서 느껴지는 이런 첫 느낌은 고혜진 작가님께서 왜 이 책을 쓰게 되셨는지 잘 녹아있다. 자신도 잘 살았다고 생각하지 않았지만 인생의 태풍을 겪은 한 사람으로써 다른사람에게 이 경험을 이야기하면 현실적으로 위로가 될 것이라고 생각하신 것 같다.

아무도 괜찮냐고 묻지 않는 사람들에게 말이다

오랜 고민 끝에 내가 찾던 이야기들을 직접 쓰기로 했다. 혼란 속에서 비슷한 일을 겪은 사람의 이야기를 찾고 있을 누군가에게 혼자가 아니라고, 지금 아픈 건 당신 잘못이 아니라고 말해 주고 싶었다. 그리고 지나간 일들은 이제 과거에 두고, 다시 찾은 오늘을 충실히 살아내면서 앞으로 나아가자고 나 자신에게 건내는 위로이기도 하다.

프롤로그 '듣고 싶은 이야기'

그리고 이 책에서 묻어난 저자분의 경험에는 가족에 대한 이야기도 실려있다. 쉽게 남에게 하지 못할 가족 아픈 이야기, 저자분의 교통사고를 통해 가지게 된 생각들이 솔직하게 드러난다. 못하면 못한대로 아프면 아픈대로 솔직히 털어놓는 저자분의 이야기를 덤덤히 읽어내려다보면 참 신기하게 내가 위로 받는 느낌이 든다.

'그래, 세상에 나만 아프고 힘든 거 아니지..' 라는 생각이 들면서 말이다.

참 서로의 아픔을 비교하는건 아닌데 묘하게 비교하는 느낌에 참 '인간사'란 결국 누구에게나 아픔이 찾아오는 건 똑같구나 라는 생각이 든다.

그 중에서도 기억에 남았던 것은 저자분이 힘든 마음을 정리하기 위해 정신과를 다니며 과거 자신이 겪었던 아픈 감정에 대해 이야기하는데 나 역시 비슷하게 심리센터에서 상담을 받았던 경험이 있기에 공감이 되는 부분이 많았다.

처음 한두 달은 꾸역꾸역 눌러 놓았던 감정들을 토해 내느라 의사의 말에 의문을 가질 새도 없었다. 그것들을 좀 비우고 나니 가끔은 생각이라는 것도 하기 시작했고, 의사의 말에 토를 달기도 했다. 그날도 똑같이 내 감정을 묻는 의사에게 나도 모르게 속마음이 튀어나왔다. "지금 내가 당장 죽겠는데, 왜 이런 걸 묻는지 솔직히 잘 모르겠어요"

의사는 아주 잘했다며, 이게 내 진짜 감정이라고 했다. 이때부터 진짜 치료의 시작이었다.

105P

그리고 내가 심리센터에서 받았던 피드백들을 떠올리게 만든다. 위의 구절처럼 돈을 내고 심리상담 받으러 왔으면 솔직하게 내 감정들을 쏟아내는게 당연하다. 하지만 나는 내 발로 상담센터에 갔지만, 내 감정을 쏟아내는 것은 어려웠었다. 그래서 상담사분이 나는 보통 어떤 일을 말할 때 감정을 말해야 자연스러운데 생각을 먼저 말하려 하기에 더 어려울 것이라는 피드백을 받았었다.

그런 나에게 후련하게 감정을 쏟아내는 저자분의 경험담을 들으니 심리센터까지 가서도 내 감정을 편하게 두지 못하는 내 자신에게 솔직하자는 생각도 하게 된다

당연히 사회생활하다보면 감정을 감추는 것이 당연하지만 그 것을 제외한 가족 안에서, 또는 이런 심리센터에서까지 내 감정발설(?)에 대해 어색하다는 것은 나조차도 나에게 '괜찮냐?'고 물어보지 않은 것이겠지?

그리고 이 책에서 이런 저자분의 개인적인 경험 뿐만 아니라 에세이에서 가끔 튀어나오는 사람관계에 대한 시선은 나의 마음에 집중하는 것을 넘어서 관계를 어떻게 바라보면 좋을지에 대한 몇가지 팁을 주는 듯 하다.

보통 사람이 살면서 힘든 이유에는 수만가지 많은 이유가 있지만 그 중에 사람관계 역시 큰 비중을 차지하지 않나. 그것을 생각할 때 인상깊었던 '영원히 고통받는 방총'에 대한 이야기

조 나라에 인질로 가게 된 방총이 염려를 담아 혜 왕에게 말한다. "처음엔 호랑이가 나타났다는 말을 믿지 않겠지만, 여러 사람이 차례로 와서 호랑이가 나타났다고 하면 왕께서는 믿게 될 것입니다. 바라옵건대 왕께서는 부디 굽어살펴주십시오." 방총이 떠난 뒤, 정말로 그를 모함하는 사람이 하나 둘 나타나기 시작했고 왕은 그 말을 믿게 되었다. 결국 그는 자신이 염려하던 대로 임금을 만날 수 없었다고 한다.

여러사람이 한 목소리를 내면 그 것이 진실이든 거짓이든 들은 사람들은 결국 휩쓸린다. 그것만 봐도 사람들은 중립적일 수 없는 미완성의 존재구나. 라는 생각을 하게 된다. 그러니 괜히 내 감정에 너무 죄책감 가지지 말고 '나도 어쩔 수 없는 인간이구나'라고 인정하며 힘들면 힘든대로 솔직하게 털어내고 앞으로 한발짝 더 전진하는데 집중하자.