21명이 말하는 아버지 ‘거울 같은 당신께 겨울 같던 우리가‘ 문장과장면들 서평

거울 같은 당신께 겨울 같던 우리가 ㅣ 이달의 장르
가랑비메이커 외 20인 지음 / 문장과장면들 / 2020년 3월

라임한번 기가 막힌다. '거울'과 '겨울'

비슷한 발음이지만 주는 느낌은 어딘가 다르다.

거울은 내 자신을 돌아보게 만들고, 겨울은 쓸쓸함을 돌아보게 만드는 느낌이랄까?

빛 바랜듯한 흑백과 함께 아버지의 뒷모습을 연상시키는 듯한 사진을 보면 아련해 진다.

 

21명이 전하는 아버지의 이야기는 다양하게 진행된다.

인터뷰형식부터 시작해서 만화, 수필, 시 등 다양하게 표현되었기에 읽으면서 나름 심심하지 않았다.

 

작년 가을 아버지를 멀리 떠나보낸 후 읽는 이 책은 나에게 더 많은 감정들을 불러일으키는 것 같다.

무뚝뚝한 아빠에 모습을 닮아 무뚝뚝한 딸이었다.

서로의 일로 바빠 서로 소통하지 못하고 서로의 감정은 좋은 것이든 나쁜 것이든 속에 쌓아두기 바빴고 그로 인한 감정의 골이 깊었었다.

사랑은 표현할수록 그 감정이 배가 되지만 사랑을 주고 받는 것이 서툴렀던 우리, 그리고 이 책을 읽으면서 생각해본다.

내가 내 감정에 갇혀 아버지를 너무 기다리게 만든 건 아닌지 말이다.

 

그랬기에 이렇게 아버지에 대해 인터뷰하는 내용이나 딸들에게 편지로 사랑을 예쁘게 표현하는 아버지의 글을 읽다보면 왜 이렇게 살지 못했을까? 라는 생각이 든다.

몇 일 전 방문한 교보문고, 어버이날을 맞이하여 나온 상품 중 기억에 남았던 상품이 있다.

그건 "부모님영역 시험지" 자녀들이 어버이날뿐만 아니라 평소에도 얼마나 부모님을 챙기려고 하는지 알 수 있는 질문들이 가득했다.

그리고 이 책에 나오는 인터뷰질문들 역시 얼마나 부모님과 가까운지를 볼 수 있는 내용들이었다.

그렇기에 아버지와의 관계가 서먹했던 나는 이 책에 나오는 질문들에 선명하게 구체적으로 답변을 떠올리지 못했다.

참 그리고 이 책에 나오는 21명의 사연들은 마냥 따뜻한 사연만이 담겨있는 것이 아니었다. 아버지와의 추억을 아픈 가정사로 물들어낸 수필은 씁쓸함이 묻어났다.

아버지와의 관계는 자신의 삶에서 중요하고 가까운 관계이기에 더욱 그런 사연들이 불러오는 감정과 영향은 거대하다.

그 관계가 돈독하든 돈독하지 않든 말이다.

과격하게 말하자면 "사랑해야 하는 관계"임에도 실수하기도 하며 어쩔 수 없는 같은 인간이구나를 느끼기도 한다.

하지만 다시 생각해보면 서로 사랑하는 방식이 달랐고 서로에 대해 터놓고 이야기 하지 못했기에 생기는 오해가 정말 큰 것 같다.

그런 의미에서 이 책은 21명이 아버지에 대해 이야기하면서 그 분들을 이해하게 되 가는 과정처럼 느껴진다.