고야산 스님, 초롱불 노래

고야산 스님.초롱불 노래 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 53
이즈미 교카 지음, 임태균 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

일본 소설을 처음 접하는 나로서는 이 책에 대한 호기심이 높았다. 아주 가까이에 존재하지만 역사적으로나 심리적으로 보이지 않는 벽이 존재했던 것이 사실이기 때문에 개인적으로 일본 문학작품을 접할 기회는 거의 없었다. 시대가 변하다 보니 그들의 문화나 역사에도 관심을 갖게 되면서 일본문화를 접하는 시발점이 된 책이 아닌가 생각된다. 일본은 우리와 많은 부분 역사와 문화를 공유하면서도 우리와는 또 다른 이질적인 문화가 많다. 이는 고립된 지리적 여건에서 나름의 방향으로 문화가 발전했으리라 생각된다. 세계 어느 문화에서나 등장하는 신화나 비현실적인 것들이 있지만 특히 고야산 스님에서 보여지는 몽환적 느낌의 토속적인 문화가 많은 부분에서 차지하며 곳곳에 얼버무려져 있는 것 같다.

고야산 스님을 읽다 보면은 어디선가 접해본 듯한 느낌이 든다. 일본 애니메이션에 등장할 법한 음산한 분위기와 사람을 온갖 짐승으로 변하게 한 여인을 통해 이런 느낌이 일본 책이구나 싶을 정도로 묘한 분위기가 연출되었다. 아주 짤막한 단편소설이지만 책에서 풍겨내는 분위기에 압도당해 쉼 없이 읽게 된다. 스님과 깊은 산이라는 묘한 어울림과 어여쁜 여자와 산속이라는 왠지 모르게 어울릴 듯 하면서 우리나라의 전설의 고향에서 등장할 법한 분위기가 어우러진다. 산의 적막함이 스님을 시험해보기 위한 것인지 그 반대인지는 모르지만 하루 반나절의 시간전개는 일장춘몽과도 같이 흐르며 분위기에 푹 빠지게 된다. 그런 스님의 경험을 나에게 말해주는 것이 이 책 전반에 관한 줄거리다.

초롱불 노래 또한 일본 예인들의 단면을 보여준 소설이다. 출중한 노래실력을 갖춘 떠돌이 남자의 노랫가락은 여러 사람의 심금을 울리지만 그 능력 때문에 사람이 죽고 그로 인해 떠돌이 삶을 살게 된다. 한 여자의 춤은 아름다움의 극치를 달리지만 그녀 역시 내재된 슬픔이 삶을 무겁게 만든다. 그들이 만드는 절정의 기예는 광적으로 비춰진다. 일반인들은 감히 흉내도 내지 못할 능력으로 사람들은 전율을 느끼게 하지만 그런 기예 때문에 삶이 흥할 수도 있고 망할 수도 있다는 것을 엿볼 수 있다. 춤에 심취한다는 것이 무서움과 동경을 동시에 느끼게 해준다. 이 소설에서 느껴지는 모습은 시골집 마루에 누워 할머니에게 옛날 얘기를 듯한 듯한 느낌이다. 포근하고 토속적이지만 느껴지는 감정은 깊다.

아마도 일본 전통의 느낌을 체험할 수 있는 소설이 고야산 스님, 초롱불 노래가 아닌가 생각해본다. 토속적인 느낌이 물씬 풍기는 이 두 소설은 이야기의 전개보다는 그 속에서 풍기는 분위기가 압권이다. 몽환적 분위기와 미를 향한 절대적인 신봉은 이 두 소설이 품어내는 느낌을 조금이나마 대변할 수 있을까 싶다. 글재주가 부족하여 어떠한 표현으로 이 소설의 느낌을 전달하면 좋을지 모르겠다. 그저 읽고 느껴보는 수밖에...

대장군 흑치상지

대장군 흑치상지
신규식 지음 / 산마루 / 2012년 10월

지나간 역사에 미련을 두는 것이 무슨 의미가 있을까? 역사란 인류의 발자취가 고스란히 담긴 화석이랄까 화석을 보면서 애달파하거나 눈물을 흘릴 이유는 없다. 인생에서와 마찬가지로 수많은 갈래길 중에 하나를 선택에서 얻은 결과일 뿐이다. 백제의 멸망도 그런 선택 중에 하나 때문에 나타난 결과라고 보아야 할 것이다. 물론 만약이라는 것을 생각해 볼 수는 있다. 하지만 이것도 덧없는 짓이다. 그렇다고 역사를 지나간 흔적이라고 뒷전으로 팽개쳐도 안될 것이다. 현재를 살아가는 우리는 아쉬운 우리 역사를 살피며 반면교사로 삼아야 할 것이다. 흘러간 역사에서 깨달음을 얻지 못한다면 그 역사는 의미가 없어진다. 그런 우리의 슬픈 역사를 살펴본다면 백제와 고구려를 들 수 있을 것이다. 외세에 힘 앞에 무너져간 우리 역사가 이 둘뿐이겠냐 만은 이 두 역사는 참으로 서글프다.

백제의 맹장 흑치상지를 들어본 적이 있는가? 이 소설을 읽기 전에는 그의 이름을 들어본 적이 없다. 나름 역사서를 좋아한다는 나였는데 지금까지 헛것을 읽었다는 생각이 든다. 이 소설에서 삼국시대의 마지막으로 삼국의 기류가 만만치 않게 치닫고 있을 무렵으로 떠나볼 수 있다. 신라는 당나라를 끌어들여 나당연합군으로 백제로 쳐들어간다. 이에 백제는 제대로 힘 한번 쓰지 못하고 허망하게 역사의 뒤편으로 사라지게 된다. 불세출의 출중한 인물들은 다 사라자고 의자왕 주변에는 간신배나 일신의 영달만 생각하는 인물들로 넘쳐나게 된다. 이런 백제에서 무슨 희망을 찾을 수 있을까? 패망한 나라의 왕은 허망하게 씁쓸히 눈을 감는다. 이것이 백제의 마지막 비운의 모습이다. 이 소설을 읽으면서도 백제의 의자왕이 되어보았다. 또 전쟁터의 이름없는 병사가 되어보기도 한다.

나라는 망했어도 살아남은 자들은 또 다른 삶을 살아가야 하는 법이다. 흑치상지 또한 새로운 삶을 선택해야 했다. 망한 나라의 장수가 과연 무엇을 할 수 있을까? 답은 뻔하다. 나라와 함께 죽음을 맞이하는 것이다. 하지만 이런 말은 나라의 입장에서 생각한 인간에 대한 감정이입이 없는 상투적인 말일 뿐이다. 만약 한 사람의 입장에서 생각해 본다면 또 다른 이야기가 된다. 죽고 사는 것은 쉽게 결정할 수 있는 것이 아니다. 흑치상지는 백제의 부활을 꿈꾸며 부흥운동을 하지만 마음을 고쳐먹고 당나라 장수가 되기로 결심한다. 그는 한반도에서 민족간의 피를 흘리는 모습을 더 이상 보기 싫어서 저 멀리 당나라 변방으로 간다. 그곳에서 승승장구하며 당나라에서 성공한 삶을 살아간다. 하지만 인간사라는 것이 말처럼 쉽게 풀리는 것은 아닌가 보다 그 역시 정쟁의 소용돌이에서 쉽게 벗어날 수 없었을 것이다. 그의 마지막 모습을 보면서 삶의 부질없음을 느낀다.

이 책은 흑치상지의 삶을 기록하기에는 덧없는 부족하다. 많은 부분이 급작스럽게 전개되어 감정 이입을 할 충분한 여유가 없다. 그의 삶을 쫓기듯이 정신없이 기록하였다. 그것이 이 소설을 읽는 내내 아쉬움으로 남는다. 찬찬히 그의 삶 속을 파고들고 그가 느꼈을 만한 감정들을 공유하고 싶었으나 그렇질 못했다. 세태의 휘몰아치는 격랑 속에서 태어난 그는 삶도 평탄치만은 않았다. 나라가 망하는 것을 겪었고 타국에서 능력을 인정받으며 성공가도를 달린다. 하지만 그 속에는 백제에 대한 애달픈 한이 서려있다. 끝내 이국만리 타향에서 마지막 숨을 거뒀지만 그 혼은 백제 땅을 유랑하리라 믿는다.

그 시대의 모습을 보면서 현재의 우리 모습을 투영해본다. 대선정국이라 가뜩이나 정신이 없는데, 과연 누가 국민들을 사랑하고 보살필 수 있는 인물일까? 세치 혀로 국민들을 기만하는 사람이 아닌 진정으로 국민을 받들 수 있는 마음이 따뜻한 인물이 지도자가 되었으면 한다.

마틸드의 텔레비전 없는 날

마틸드의 텔레비전 없는 날 ㅣ 다릿돌읽기
소피 세레 지음, 이선미 옮김, 이수영 그림 / 크레용하우스 / 2012년 9월

아이에게 텔레비전을 보여주는 것은 부모로서도 고민이 많다. 텔레비전이 아이에게 악영향을 끼친다는 것은 알고 있지만 막상 아이를 키우다 보면 자연스레 텔레비전을 시청하도록 방치하는 경우도 많다. 극성스런 아이들이 잠시나마 조용해지는 순간은 텔레비전 앞이기 때문이다. 이런 편안함을 알기에 부모도 못이기는 척 방관하게 된다. 한편에서는 양심의 가책을 느끼면서도 혈기왕성한 아이들의 체력을 감당해내지 못하는 부모의 입장을 이해한다. 그렇다면 텔레비전에 빠져 지내는 아이나 가족에게 어떤 영향을 줄까?

이 책에서 보여주듯이 오랜 시간 동안 온 가족이 텔레비전만 시청하면 가족간의 대화가 단절된다. 텔레비전 시청 동안은 가족간에 대화가 사라지고 모든 관심은 텔레비전 시청에만 집중하게 되면서 가족간의 소통부재로 무관심으로 일관하게 될 수도 있다. 더 큰 문제는 아이들의 언어 발달이나 정서 발달에 문제가 발생한다. 텔레비전에 의존하게 되면서 교육적이지 않는 내용까지도 무방비로 받아들이게 된다. 또한 시간이 텔레비전 시청으로 낭비되는 시간으로 개인이나 가족간에 발전을 위해 쓰여져야 할 소중한 시간의 기회비용이 상실된다.

이런 상황이 점점 지속되거나 악화된다면 가족이라는 울타리 자체가 붕괴될 수도 있다. 텔레비전은 양날의 검과 같다. 유용하게 활용될 수도 있지만 자칫 잘못하면 노예가 될 수도 있다는 것이다. 아마 요즘 스마트폰이 대중화되면서 그 속에 빠져드는 사람이 늘어나면서 주변 사람들과 대화가 단절되는 현상과 비슷한 것이다. 이 책을 읽으면서 이런 저런 많은 생각을 하게 된다. 사람의 편리함을 위해 만들어진 기계가 서서히 사람을 파멸시킬 수도 있다는 것이다. 이런 상황에서 부모로서 고민이 많다.

이 책은 내가 우려하던 상황을 무척 훌륭하게 그려냈다. 텔레비전이 가족들의 모습을 어떻게 바꿔버렸는지 단편적으로 알 수 있다. 우리 가족의 모습과 별반 다르지 않는 책 속에 나오는 그들의 모습을 보면서 내 스스로 반성해본다. 항상 주말 아침에 나보다 일찍 일어나 텔레비전을 시청하는 아이를 보면서 뭔가 조치를 취해야 한다는 생각만 갖고 있었다. 이제는 방관만 할게 아니라 가족간의 화합이나 아이들과 공감대를 형성하기 위해서는 함께 할 수 있는 무엇인가가 필요하다. 앞으로 그런 것을 찾는 것이 이 책을 읽은 후 나의 숙제가 되었다.

쾌자풍2

쾌자풍 2 - 은밀하게 스며들어오는 중원무림의 그림자 ㅣ 쾌자풍 2
이우혁 지음 / 해냄 / 2012년 9월

쾌자풍은 읽으면 읽을수록 다음이 기대되는 책이다. 소설의 전반적인 흐름은 역사를 배경으로 했다지만 현실성이 조금 떨어지는 판타지소설로 강호무림에 관한 이야기 전개가 이뤄질 것으로 기대된다. 이 책의 이야기 전개를 무턱대고 부정하지는 않지만 중국 무림강호의 인물들이 조선에서 날뛴다는 것을 어떻게 해석해야 할지 그저 작가의 상상력에 박수를 보낼 뿐이다. 아직까지는 이야기 전개가 본격적이지 않고 질주를 위한 몸풀기라고나 할까 주인공인 지종희의 능력을 하나씩 찾아가고 있는 중이다. 중국 무림강호 입성을 위한 담금질 기간이라고 할까? 현재 지종희의 무한 매력과 능력을 한층 깨닫고 있으며, 앞으로 어떠한 사건들이 지종희 앞에 일어날지 가늠할 수 있다.

첫 권을 읽고는 두 번째를 읽어야 하나 고민을 했다. 흥미로운 소설임은 틀림없지만 그렇다가 강하게 끌어당기는 힘은 다소 부족하였기 때문이다. 이야기나 인물구성 같은 작가의 전문적인 영역을 논하거나 그럴 능력은 되지 않지만 책에서 느껴지는 영감 등 책에서 풍기는 감각적인 부분은 충분히 느끼고 말할 수 있다. 2권에서는 지종희가 무림강호로 떠나기 전에 엽호나 낭궁수 등 여행을 같이 할 동료들과 해프닝을 그리고 있다. 중국 무림영화에서나 등장할 법한 소림사가 언급되는 등 앞으로 소설의 스케일이나 벌어진 일들이 기대되는 부분이 언급된다. 어리숙한 두 명과 눈치 백단의 지종희가 앞으로 어떠한 웃음을 선사할지 벌써부터 입가에 미소가 번진다.

책을 읽으면서 웬만해서는 웃지 않던 나에게 이 책은 웃음을 짓게 했다. 나 역시 깜짝 놀라서 주위를 두리번거렸지만 이 책의 저력이 이런 곳에 있는 것 같다. 판타지 소설답게 직설적인 웃음을 유발한다는 것이다. 여러 가지 복잡한 생각은 뒤로 밀쳐두고 글자 하나 이야기 전개에 빠져들면서 다음에 벌어질 일들을 상상하는 것은 이 책을 읽는 또 하나의 매력이 될 수 있다. 초반에 앞으로 닥칠 상황을 짐작하게 하는 여러 복선을 깔아놓았듯이 작가가 앞으로 어떻게 이야기 전개를 해나갈지 지켜보는 것도 재미가 있을 것이다. 초반에 거창하게 들먹이면서 중, 후반부에 바람 빠진 풍선마냥 맥 빠진 이야기 전개가 되지 않기를 기대한다.

종의 기원 이펙트

종의 기원 이펙트 - 인류 탄생의 과학적 분석은 어떻게 시작되었는가 ㅣ 10 그레이트 이펙트 1
재닛 브라운 지음, 이한음 옮김 / 세종(세종서적) / 2012년 10월

생명의 기원을 찾는다는 것은 무슨 의미가 있을까? 인류의 탄생 기원을 찾아 발전과정과 인간의 모습으로 어떻게 진화했는지 끊어진 고리를 맞추는 일은 다소 지루할 수도 있지만 거시적 관점에서 보자면 매력적인 작업이다. 다윈이 이런 물음에 대중적인 첫발을 내디뎠다. 다윈이 살던 그 시절로 잠시 눈을 감고 빠져들어 보자. 다윈은 모든 생명은 신이 창조한다고 굳게 믿던 시절에 생명체는 스스로 환경에 적응하며 진화한다는 가설을 발표했다. 물론 빅토리아 시대의 개방적인 시대상과 인식의 변화로 과학적 지식추구가 자유로워 중세시대처럼 종교적 처벌은 받지 않았지만 그의 이론은 그 시대 일반적인 정서에 반하는 행동이었다. 그는 자신의 이론이 종교적인 신념과 충돌을 피하기 위해 부단히 노력한 고민의 흔적을 찾을 수 있다. 이렇듯 새로운 이론의 발표까지 얼마나 많은 노력을 기울여야 하는지 새삼 느끼게 된다.

다윈이 진화론의 개념을 처음으로 제시한 것은 아니지만 대중적인 센세이션을 일으키면서 많은 논쟁을 불러온 것은 사실이다. 그렇기에 다윈은 현재까지 진화론의 상징으로 묘사되고 있다. 이 책은 그런 선구적 발걸음의 다윈을 이해하는데 도움을 준다. 종의 기원에 관한 내용보다는 다윈이라는 인물에 초점이 맞춰 쓰여졌다. 인간적인 고뇌뿐만 아니라 그 시절의 전반적인 상황을 개략적으로나마 판단할 수 있는 사건들을 서술하다 보니까 종의 기원 이해에 많은 도움이 된다. 요즘 성공한 드라마나 영화에서 메이킹필름을 만들듯이 이 책이 종의 기원 메이킹필름 정도라고 생각하면 이해가 쉬울 것이다. 물론 그 시절에 집필된 책이 아닌 다윈 사후 많은 시간이 흐른 뒤라 실질적인 내용을 모두 담아냈는지 의심은 들지만 부족하나마 그 시절의 다윈 주변상황을 파악할 수 있는 책이다. 책의 분량도 그다지 많지 않아서 가볍게 읽을 수 있는 장점도 있다.

예전에 다윈의 종의 기원을 읽다가 중도에 포기한 적이 있다. 내용도 어렵지만 눈에 들어오지 않게 빽빽하게 쓰여진 글자에 지레 겁먹었다. 책 한 장 넘기기가 힘들어서 그렇지 그 안의 내용은 참 흥미로웠던 기억이 난다. 이런 부류의 책들을 좋아하는 내 개인적인 취향인지라 그다지 좋아하지 않는 사람들도 많을 것이다. 이 책을 통해 좀 더 다윈에게 한걸음 다가설 수 있는 자신감을 갖게 되었다. 그 전에는 학문적 권위자라는 편견에 사로잡혀 과연 내가 이 책(종의 기원)을 이해할 수 있을까라는 걱정이 앞섰다. 지금 생각해보면 걱정거리도 아니었지만 말이다. 그런데 이 책에서 다윈도 그의 이론을 위해 수 십 년간 연구하고 발표를 머뭇거렸다는 사실을 알 수 있었다. 그도 불확실성에 고뇌하는 나와 같이 사람이었다는 것을 알게 되니까 좀 더 쉽게 다가설 수 있었다. 용기를 갖고 조만간 다시 한번 다윈의 종의 기원에 도전해 보려 한다. 그 때는 이 글자 하나 문장 하나를 쓰기 위해 얼마나 많은 고민을 했는지 느끼면서 읽고 싶다.