[서평] 제리

제리 - 2010 제34회 오늘의 작가상 수상작 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2010년 6월

[서평] 제리

 

우리는 옆집사는 빨래 잘하는 아줌마를 존경하지 않는다.

우리는 TV에 나오는 잘나가는 사람들을 부러워 하거나 대학교 강단에 서서 젊은이들에게

꿈과 희망을 주는 그런 인사들을 존경한다.

우리들은 그들을 주목하며 우리들도 그들처럼 될 수 있다고 믿고 따라한다.

그게 젊은 사람의 기본적인 마음자세라는 생각.. 난 당연히 그래왔다.

 

그런데 그렇지 않은 사람들도 있다.

정말 꿈과 희망도 없고 자신이 벌레만큼도 못한 존재라는 생각이 드는 사람.

그들은 무엇에 의지해야 하고 무엇에 기대를 걸어야 할까?

가장 쉽게 기댈수 있는 것이 아마 사람이 아닐까싶다.

 

책 속에 나오는 이름도 모르는 그녀는 자신을 그냥 세상에 놓아버렸다.

그리고 아무남자나 만나고 아무나 사랑하고 아무하고 잤다.

그녀는 자신이 무엇을 원하는지도 모르고 그야말로 하루하루 생각없이 살아간다.

아니 살아간다기보다는 그저 시간에 질질 끌려가는 듯한 그녀..

 

어린아이처럼 본능에 충실하고 끊임없이 누군가를 갈구하지만 그러면 그럴수록 그녀는 우스운 꼴이

되어버린다. 술을 먹고 담배를 먹고 남자를 만나고 그 남자와 자고 ...그리고 관계를 맺고

관계를 맺으면서 아프다고 소리치고 다시 그 아픔의 행위마저 그리워 하는 미련한 여자..

그저그런 야간대학을 다니며 언니와 동생과 다니며 매일 술을 마시고 아무렇게나 살아가는 여자.

 

무슨 이런 여자가 다 있나 싶었다.

 

그녀는 정말 내 동생이었으면 몇 대를 때려줬을 그런 행동을 하면서 살아가고 있었다.

가방을 뒤짚었을때 그녀 가방에서 나온 것은 그녀의 모습을 여실히 보여주었다.

노래방 도우미에 호스트바까지 나가는 제리라는 남자에게 자신도 모르게 집착하며 그 남자를 갖기도

그렇다고 갖기싫지도 않는 이상한 마음을 가지며 제리와 만남을 가진다.

아마 그녀의 삶고 갖고 싶지도 않고 그렇다고 버릴 수도 없었기에 그런 것이 아닐까?

 

책 속에서 그녀는 철저한 외톨이로 나온다.

미주와 여령언니는 단지 그녀를 유흥친구로 생각하지 그녀를 진심으로 걱정하거나 배려하지 않는다.

심지어 그녀에게 생각이 없어보인다는 말을한다.

그래도 그녀는 그녀들과 어울린다.

끊임없이 자신을 바닥으로 내리 누르면서 그녀는 결국 그 바닥에서 자신과 닮은 제리를 만난다.

내일이 오는 것이 좋지 않은 마음을 가지고 있고 자기 인생이 완전히 바닥같다고 말하는 제리를

만난다.  둘은 많이 닮아있다.

그래서 그녀는 제리에게 과감히 같이 자러가자고 말하고 시계까지 선물하고 그와 같이있고 싶어한다.

하지만 제리는 당연한듯이 그녀를 외톨이로 만들어 버린다.

 

정말 뭐 이런여자가 다있어...너는 자존심도 없어? 널 낳아준 부모님한테 부끄럽지도 않아?

니가 니 자신을 그 따위로 대하니까 사람들이 널 그렇게 막 대하는거 아니야?

야간대학이면 어때? 니가 열심히 하면 안되는게 어딨어?

 

그런데 이미 그녀는 그런 물음을 가질 힘도 없어보였다.

그저 빨리 현실의 끈을 놓아버리고 싶은 사람처럼 살고있었다.

그녀에게 아주 커다란 버섯을 선물해주고 싶다.

썬크림과 파운데이션이 뒤섞여 덕지덕지 엉켜버린 그녀의 모습을 가려주고 싶다.

 

 

[서평] 나고의 아기고양이들

나고의 아기고양이들 - 언제 어디서나 고양이 마을…나고 ㅣ 나고 시리즈 2
모리 아자미노 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2010년 5월

[서평] 나고의 아기고양이들

고양이와 강아지 이 두 동물은 인간의 사랑을 가장 많이 받고있는 동물이 아닐까 싶다.

둘의 인기는 정말 막강하고 10집 중 하나의 가정에서는 고양이던 강아지던 둘 중 하나의 동물을

키우고 있을 것만 같은 확률이 느껴진다.

나는 둘 다 좋지만 그 중에서 하나를 키워보라면 고양이를 키우겠다.

사실 둘 다 키우는 것이 썩 내키지는 않는다. 내 몸도 가누질 못하는데 무언가를 키운다는 자체가

부담으로 다가오기 때문일것이다.

하지만 친구들을 본 결과 한번 키웠던 애들은 계속해서 키우고 있다.

특히 고양이를 키우던 친구는 고양이를 위해 기숙사에서 나오고 월세를 내가며 방을 얻어서 고양이를

지극정성으로 키웠는데 그 괴씸한 고양이가 결국 가출을 해버린 경우도 있었고 말이다.

고양이는 강아지 처럼 순종적이거나 충성심을 보이지는 않지만 녀석은 우아하고 앙칼지고 도도하다.

다이아몬드같은 눈을 반짝거리면서 꼬리를 세우고 매력적으로 혀를 날름 거릴때면 정말아지

내가 남자라도 고양이같은 여자를 보면 혹 할 것 같은 기분이 든단 말이지.

이런 고양이들의 일러스트들이 가득하게 그려진 책이바로 나고의 아기고양이라는 책이다.

겉표지도 정말 예쁘고 속은 더 예쁘다. 그야말로 귀엽게 생긴 여자애들이 카와이!!를 외치는 효과음이

절로 상상되는 그런 그림들이다.

작가는 고양이를 무척이나 좋아하고 숭배하는 것 같은데 그래서 가상의 세계임에도 불구하고

나는 실제로 있을 것만 같은 느낌을 받았다.

뭐 실제로 이런 동네를 만드는 것도 엄청나게 매력적일 것 같고 훌륭한 관광 상품이 될 것같다.

동네에는 수많은 공야이들이 살고있는데 그 중에서 매력적인 몇 녀석을 소개하자면

테오처럼 주인님의 책상에서 애교를 부리는 녀석보다는 파이처럼 주인의 말을 잘듣는 귀여운 고양이

가 나에게는 더 잘 맞을듯하다. 내 자신이 도도하지 않아서 그런지 고양이도 왠지 나와 비슷한

녀석으로 키우고 싶은 마음인것 같다.

실제로 본 적도 없는 고양이들인데 책을 다 읽고 나면 고양이 몇 마리가 아른거리고

동네에서 도둑고양이를 만나면 나고의 아기고양이들이 생각난다.

나고에서는 여러가지 축제들도 많은데 그 축제를 준비하는 과정이라던가 아이들의 모습도 깜찍하게

그려져 있어서 정말로 축제가 열릴 것 만 같은 기분이 든다.

(특히 고양이 귀를 만드는 방법은 아주 유용할 것 같다.)

고양이를 좋아하고 고양이를 키우고 있다면 한번 쯤 읽어보고 소장해도 좋을 책이다.

[서평] 나중에 온 이사람에게도

나중에 온 이사람에게도
존 러스킨 지음, 곽계일 옮김 / 아인북스 / 2010년 4월

[서평] 나중에 온 이사람에게도

 

 

존 러스킨 낯익은 이름이었다. 그리고 펼친 책에서는 자기 자신의 글에 많은 만족감을 보이는

그런 내용의 머릿글이었다. '나중에 온 이 사람에게도' 라는 제목만 보고 나는 인간이 다음 세대에게

물려줘야 할 그 '무언가'가 들어있음을 확신했다.

그리고 이 책에서는 내가 100% 이해하지 못하는 그 어떤것이 들어있었다.

(사실 2번 정도는 더 읽어도 좋은 책이라는 생각이 든다.)

 

1. 명예의 근원 2. 부의광맥 3. 지상의 통치자들이여 4. 가치에따라서

 

총 4편으로 이루어진 그의 논문은 지금 이 시대에는 어울리지 않는 부분이 있다는 생각이 들었다.

하지만 그의 논문에는 우리가 반드시 알고 넘어가야할 '기본'의 경제학이 숨어있다.

어떤 식으로 해야 자기가 쥐고있는 자산이 두배가 되는지에 관한 내용은 없지만 진정한 노동의

가치와 의미를 담고있으며 근본적인 원리에 대해서 이야기하고있다.

때문에 뒷 부분에서 간디가 이 책을 그렇게 극찬하는 이유도 이해할 수 있었다.

 

노동자와 고용주간의 관계야 말로 어찌보면 돈이 흐르는 그 흐름속에서 가장 기본적인 요소라고

할 수 있겠다. 그 고용주의 명예 뒤에는 노동자의 희생이 늘 뒷받침되고 있다.

이 두 관계의 상호 이해관계가 올바르게 성립할때 두 사람 모두 다 자신의 것을 찾아갈 수 있는 것이라고 할 수 있다.

어찌보면 우리가 기본적으로 이해하고 있던 것들을 다시 읽는 듯한 느낌이들기도 하지만 분명

다른 경제학 서적과는 본질적으로 다른 점이있다.

돈을 벌고 그 돈이 돌아가는 그 공간속에서 인간은 다양한 형태를 가지고 그 흐름속에서 살아가며

그 곳에서 존경을 받는 사람과 신의를 얻는 사람이 나오고 그 돈의 흐름을 잘 파악하여 '부'를 쟁취하

는 사람과 반대로 그 흐름을 잘 파악하지 못하여 결국 밑 바닥에서 나오지 못하는 사람도 있다는

것을 보여준다. 그러나 '돈'이라는 것은 어떤 목적을 위한 수단이 되어야 할 뿐 돈 그 자체가 인간의

[서평] 노란 화살표 방향으로 걸었다.

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

[서평] 노란 화살표 방향으로 걸었다.

 

나느느 한비야 처럼 세계 여행을 할 생각조차 감히 하지 못하는 소심한 여자이다.

그리고 그런 소심한 여자에게 들어온 곳은 다름아닌 스페인의 산티아고였다.

다른 작가의 산티아고 여행기를 읽으며 나는 느꼈다.

' 아 여기야 말로 길치인 내가 여행하기에 적합한 장소구나. 노란 화살표만 따라가면 된데.'

책속에서 그녀가 찍은 사진들은 너무나 아름다웠고 길가에서 만난 사람들도 하나같이 개성있어 보였으므로 나는 막무가내로 여행하고 싶은 곳을 산티아고로 정했다.

 

작가 서영은 님도 그런 마음이었을까? 어느 날 갑자기 세상에서 벗어나 짐을 싸기 시작한 그녀는

치타와 함께 산티아고로 떠난다.

난 그냥 간단히 갈 줄 알았는데 생각보다 가는 길도 멀고 글로 읽기만 해도 뭔가 피곤함과 복잡함이

밀려오는 기분이 들었다.

매일 편안한 침대에서 누워자던 그녀는 갑자기 듣지도 보지도 못한 사람들과 동침을 하게되고

자신의 속옷을 아무렇게나 널어야하는 민망한 상황이 찾아오기도 한다.

하지만 그런 사실을 알았더라면 .... 그녀가 떠날 수 있었을까?

여행의 시작은 정말이지 무모한 것이 좋다. 라는 생각이 들게했다.

무작정 걷고 또 걷고 평소에는 아무것도 아니었던 그런 것들이 그녀의 가방안에서 '짐'이 된다.

작은것이 더 무겁게 느껴지는지 그녀는 자잘한 것 까지도 버리고 또 버린다.

그리고 치타의 뒤를 묵묵히 따라가며 그녀에게 미움을 느끼고 고마움도 느낀다.

치타가 멀찍히 앞으로 걸어가자 따라갈 수 있을 것이라고 방심하고 그녀를 놓쳐 치타와 그녀가

헤어졌을 땐 내가 다 마음이 조마조마 해졌다.

결국 그녀는 그 어둠과 빗속에서 마음을 가다듬고 노란 화살표 방향으로 따라갔다.

오직 누군가가 그려놓았을 그 화살표를 믿고 ..

 

누군가를 믿고 따르는 것은 사실 쉽지 않은 일이다.

어느 날 갑자기 모든 걸 내려놓고 유언장까지 남긴 채 그렇게 집 문을 잠그고 거리로 나섰을 때

그때부터 그녀는 산티아고의 길목에서 서있었던 것이다.
그 길목에서 자신에게 맞지 않는 음식도 먹을 줄 알게되고 발바닥이 타도록 걸을 수 도 있게된다.

치타와 함께 그녀는 기도를 하고 자신을 다스리며 주님과 함께 산티아고를 걷는다.

어떻게하면 이렇게 꼼꼼하게 기록을 했는지 책을 읽는 내가 같이 즐겁고 힘든 기분이 들었다.

항상 메모를 하는 습관을 가지고있고 기록에대한 감각이 살아있는 그녀는 무엇이든지 적고 또 적음

으로써 기억을 붙잡아 두고 결국 400페이지에 다다르는 산티아고 여행기를 써내었다.

이 책을 내는 것 또한 그녀에게는 쉽지않은 길이었을 것이다.

더군다나 기존에 있던 산티아고 여행기를 한 권도 읽어보지 않은 상태에서 출발을 했기 때문에

그야말로 아무것도 모르는 어린아이가의 시각으로 길을 바라보았을 수도 있겠다.

 

이 책은 두껍다. 어찌보면 남이 힘들게 여행한 일을 읽어서 뭐하냐 라는 생각을 가지는 사람들도

있을 것이다. 그리고 실제로 나도 여행기를 읽는 것을 이해 못하는 사람의 말을 들어본적이 있다.

그러나 책 속에서 활자와 함께 소심한 나는 간접경험을 할 수 있다.

내가 용기내서 못하는 것들을 이 사람들을 해낸다.

그리고 나도 그 속에서 용기를 조금씩 가진다.

아 나도 할 수있겠구나..라고 말이다.

소망이지만 국토대장정도 하고싶고 혼자 독특한 옷입고 전국일주도 해보고싶다.

내가 살아있다고 열심히 살아있다고 세상 사람들에게 소리치고 만나고 싶고 안고싶다.

 

 

유혹하는 심리학

유혹하는 심리학 - 조종하고 현혹하는 심리학을 의심하다
스콧 릴리언펠드 외 지음, 문희경.유지연 옮김 / 타임북스 / 2010년 4월

나도 사람이지만 사람을 잘 모르겠다. 그래서 사람을 잘 알고싶어서 종종 읽는 책이 바로 심리학에

관련된 서적이 아닐까 싶다.

책을 읽으면 왠지 더 사람을 잘 알 수 있을 것 같고, 기계가 어느 특정 부위가 고장나면 제대로

일을 수행하지 않듯이 사람도 어느 특정한 심리로 인해 움직인다고 생각한다.

그리고 이런 심리에 관한 호기심과 관심은 나뿐만이 아니라 대부분의 사람들이 가지고 있다.

인터넷에서 심리테스트를 검색하면 갖가지 심리테스트를 할 수 있는 것들이 가득 나오고

그 심리테스트 결과를 믿는 사람과 믿지 않는 사람도 있지만 대부분 맞다고 믿는 것 같다.

그리고 나는 그 결과를 주위사람들에게 말하면서 나는 이런사람이다 ~ 라는 것을 은근히 유포 시킨 적도 있음을 고백한다.

 

하지만 이런 '심리' 라는 것, 참 난해한 문제다.

그리고 정확한 근거도 없이 떠돌아 다니는 뜬 구름위의 지식들이 너무나도 많다는 것을 이 책을통해

알 수 있었다. 책 제목처럼 심리학은 우리를 유혹하고 우리에게 마치 검증된 지식과 결과 인 것 처럼

말을 던진다. 하지만 그 어떠한 결과도 증거도 없이 퍼뜨려진 심리학설이 너무나 많다는 것이 저자의

말이다.

서점에가면 '심리학' 이란 단어로 시작되는 책들이 널리 분포되어있다.

연애, 공부, 일 등 우리는 '심리'라는 단어만 들어가면 뭔가 과학적인 근거를 뒷받침하고 있는 확질한

증거자료라도 되듯이 사고 또 읽고 고개를 끄덕인다.

이 고개를 끄덕이는 순간 허구성이 가득한 심리학 서적들은 '진짜'가 되고 이런 '진짜 같은 가짜' 들은

확고하게 독자의 마음속에 '진실'로 자리 잡는 것이다.

이런 주장들과 루머들을 저자는 날카롭게 지적하고 있는데 사실 심리학 만큼 난해하고 끝이없는

학문 자체를 지적한다는 것 생각과 그 생각의 정확성에서도 독자의 입장에서는 확고한 신뢰가

간다고 하면 거짓말이지만 이 책 덕분에 기존에 가지고 있던 수 많은 오해들이 풀렸던 것은 사실이다.

책은 뇌와 인식에 관한 오해들부터 정신과 병원 심리치료에 대한 오해들 까지 폭 넓게 주제를 설정

하였는데 그 속에서 내가 얼마나 편협한 지식을 가지고 있었는지를 일깨워준다.

 

대중매체 속에서 보여지는 기억상실증이나 학원 광고물에서 자주 보게되는 

'당신의 뇌는 지금 10%밖에 사용되고 있지 않습니다. 하지만...'

이라는 매혹적인 문구들과 그럴듯한 영상들은 우리에게 잘못된 정보들을 아주 그럴듯하게 포장해서

공급하고 있다. 그런 정보를 수용하고 받아 들인 대중들은 당연히 기억상실증이 과거의 기억만을

말하는 것으로 인지하고 있고 미래의 기억까지 상실될 수 있다는 사실을 알 수 없으며

학원의 그런 문구들이 대중들에게 기대감을 주는 동시에 커다란 상실감도 줄 수 있다는 것을 고려하

지 않는다는 것을 보여준다.

물론 각자의 입장에서 심리학의 단편적인 모습을 사용하는 것은 좋지만 이런 단편적인 모습으로 인해

사람들이 커다란 환상을 갖거나 오해를 가짐으로써 피해를 보는 이들이 증가할까 걱정도 되었다.

 

많은 이들이 이 책을 읽으면서 조금은 지루하고 너무나 광범위한 주제를 다루고있어서 사실 이 책의

모든 심리학적 오류를 파악하려면 골치가 아플 수도있다.

또 기대했던 심리학적인 면을 저자가 날카롭게 지적할때는 한편으로는 무척 아쉽기도 한 마음이었다.

적절히 조절해가면서 내가 믿고 싶었던 면의 모습은 그대로 믿는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

이 책 하나면 다른 심리학 책에는 왠만해서는 손이 가지 않을 것이다.