아프지 않고 크는 아이는 없다

아프지 않고 크는 아이는 없다 - 소아과 진료실에서 차곡차곡 쌓아가는 아이와 나를 위한 씩씩한 다짐들
김지현 지음 / 수오서재 / 2025년 3월

의사인 엄마는 똑같지만, 엄마인 의사는 달랐다

소중이가 어릴 적 예방접종을 하면, 구토와 고열에 밤새 시달려야 했다.

병원을 옮겨가며 호소했지만 귀담아 듣는 의사는 없었다.

"2대를 맞아도 괜찮다"는 말도 들었고,

"아이를 방치하는 무식한 엄마"라는 눈빛도 받았다.

난 아직도 그 표정과 말투를 잊지 못한다.

그래서 '의사'란 내게 필요하지만, 마주하기 싫은 존재였다.

그럼에도 병원을 찾을 수밖에 없는 건

세상 어떤 고통도 ‘내 아이가 아픈 것보다’ 아프진 않기 때문이다.

김지현 교수도 그런 ‘엄마’였다.

아토피와 호흡기 질환으로 자주 아팠던 두 아이를 키우며

엄마로서 가슴 졸이고, 초조하고, 흔들렸다.

그녀는 고백한다.

진료실에서 문제를 푸는 열쇠는

의학 책이나 논문이 아니라 ‘엄마의 경험’일 때가 많았다고.

그렇게 그녀는,

아이만이 아니라 부모의 마음까지 들여다보는 ‘의사’가 되었다.

내가 그토록 만나고 싶었던, 진짜 의사의 모습이었다.

이 책은 그런 그녀가

의사로서 전하는 정확한 지식과

엄마로서 건네는 따뜻한 위로,

그리고 인생 선배로서의 조용한 조언을 담은 책이다.

아이의 증상에 울고, 죄책감에 주저앉고,

불안한 검색창 앞에서 흔들리던 부모에게

그녀는 말한다.

“그 마음, 나도 안다.”

이 책은 질병 정보서도, 육아서도 아니다.

마음을 다독이는 매뉴얼이며,

지금 아이 곁을 지키고 있는 당신에게 가장 필요한

단단하고 다정한 나침반이다.

📌 이런 분께 추천합니다

아이가 아플 때마다 덜컥 겁부터 나는 부모

진료실 앞에서 ‘혹시 내가 뭘 잘못했나’ 자책해본 적 있는 부모

‘잘 키워야 한다’는 부담감에 정작 아이의 마음을 놓치고 있었던 부모에게

도서를 제공받아 읽고, 진심으로 작성된 서평입니다.