구상섬전을 읽고

삼체 0 : 구상섬전
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 다산책방 / 2025년 8월

 가장 좋았던 점은 양자역학을 내가 아는 세계에서 이해하는 데에 아주 좋은 사례를 제공해 준 점이다. 비록 픽션의 이야기였지만 교양과학 서적이나 유튜브에서는 말해주지 않는 매우 흥미진진한 사례를 이야기해주는 것이다. 마지막에 좀 모순된 논리로 관측자가 있음에도 린윈이 이야기하고 파란 장미가 보였던 것은 약간의 흠이라고 할 수도 있다. 하지만 이건 SF소설이니깐. 극적 재미와 마무리를 위해서는 좋았던 것 같다.

 책을 읽고 얼마 되지 않아서 유튜브에 Ball Lightning을 검색해봤다. 미스테리, 기담을 좋아하는 나였지만 처음 보는 거였다. 그리고 떠오른 생각이 '인체자연발화'이다. 어렸을때 기담 서적에서는 종종 봐었은데 최근에는 거의 다루어지지 않는 주제이다. 물론 작가의 상상력이 부여된 구상섬전이어야 가능한 일이다. 특히 옷이나 주변은 타지 않고 신체만 타버리는 것이 그렇다. 그래서 사실 상관이 없는 것이지만 그래도 이를 연관하여 이야기를 풀어가는 것도 재미있을 거라는 생각이 들었다.

 삼체를 볼 때도 그랬지만 류츠신에게 감탄하고 고마워하게 되는 재미있는 이야기였다.

책을 읽고

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

 두 가지의 결말을 제시해주는 것에 처음에는 당황스러웠다. 그녀와 요한이 일본에서 살아가는 결말이 더 마음에 들었는데, 사실은 두 가지의 결말이라니, 작가가 비겁해 보이기도 했지만 나름 색다른 요소이기는 했다.

 책을보면서 계속 생각했다. 그렇게 외모가 중요한가, 내가 남자라 그런가. 아니면 내가 나이가 어느 정도 들었기 때문일까, 외모 때문에 그에게서 멀어지는 그녀가 이해가 가면서도 매우 이상했다. 살다보면 기대한 희망이 이루어지지 않는 것은 맞지만, 이루어지지 않는 것이 이루어지는 거와 그렇게 다르지도 않다는 것도 알게 된다. 그녀가 마지막에 이야기했듯이 시간이 우리를 비슷하게 만든다. 

 책에서 이야기하듯이 사람들은 이해한다고 오해하지만, 사실은 이해와 오해를 구별하기는 무척 어렵다. 우리는 진실만으로도 거짓만으로도 살 수 없다. 사람은 이상하다. 인생은 이상하다. 그렇게 말하지만 꼭 그렇지는 않은 것 같다. 나는 예전에는 사람도 무서운 거고 인생은 정말 무서운 거라 생각했다. 그 무서움은 구체적인 무서움이 아니라 무의식적이고 설명할수 없는 그런 공포였다. 그 공포를 느끼는 사람들은 책에서만 볼 수 있었고 현실에서 보지 못한다고 생각하는 것도 무서웠다. 하지만 이제는 무서움이 많이 사그라들었다. 아직 남아 있지만 예전과는 다르게 희미해져버렸다. 그래서 사람도 인생도 이상하지도 무섭지도 않다. 누구 한명 절대 제외되지 않고 결국 모두 비슷한거라는 생각을 하게 된다. 책에서 그의 말처럼 '살아 있는 한 우리는 다 같은, 평범한 인간일 뿐'인 것이다.

추리보다 서스펜스

신주로
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2025년 6월

 이야기는 요코미조 세이시의 완전 초기 작품이다. 긴다이치 시리즈처럼 기괴함과 어두운 이야기는 내 취향을 여전히 만족하게 해준다. 단지 추리적인 요소는 좀 약하다. 산시로가 여행을 가자고 한 것도 부자연스러웠고 유미가 이상한 행동을 보일 때 범인은 어느 정도 예상이 되었다. 그래서 신주로는 죽은 사람이라고 생각했다. 약간 충격적인 것은 신주로의 배다른 누이와 원래의 산 속 노파는 별다른 잘못을 한 것이 없는데도 죽임을 당한 것이다. 그래서 유미는 용서받을 수 없는 죄인이고 악인이었다는 사실이다. 

 추리적 재미는 조금 떨어지지만 해설자이 말처럼 서스펜스로서는 훌륭하다. 긴장감을 가지고 책을 쭉 독파하게 해준다. 충분히 재미있다. 

 공작병풍은 추리소설 이라기 보다는 만화 '세상이 가르쳐준 비밀' 이나 '백귀야행'의 이야기를 보는 것 같았다. 짧지만 재미있는 일본적인 기담이었다.

삼체3부 설명서

삼체 X : 관상지주
바오수 지음, 허유영 옮김 / 서삼독 / 2025년 12월

 이야기는 삼체3부에 대한 설명서에 가깝다. 그렇지만 재미있다. 사실 삼체3부에서 벌어지는 이야기들이 설명이 부족한건지, 개연성이 적은건지, 내가 이해력이 떨어지는 건지 조금 당황스러웠었다. 그런데 이 책을 읽으며 '아~'라는 말을 내뱉게 해줬다. 그리고 이야기도 무척 재미 있었다.

 특히, 2차원으로 만드는 무기에 대해서 확실하게 이해하게 되었다. 차원 강하와 속도의 제한이 엮이면서 시간이 늘어난다는 SF소설로서의 설명에 감탄하게 되었다. 우주가 이렇게 넓은데 속도 제한이 초속 30만km인 빛의 속도라는 상황은 무척 이상한 일이다. 양자얽힘이든, 워프이든, 블랙홀-화이트홀이든 광속을 이기지 못한다면 우주의 크기는 절대적인 좌절일 뿐이다. 그래서 우리는 45억년이 지났고 우주는 138억년이 지났는데도 아무도 만나지 못하고 있다고 생각한다. 누군가의 말처럼 도대체 모두 어디에 있는 것인가? 얼마의 시간과 과학의 발전이 필요할지는 모르겠지만 광속을 이기는 문명이 우리이든 누구이든 나오기를 희망해본다.

 하지만 아쉬운 점도 있다. 삼체인이 집단적 사고를 공유하는 개미크기의 존재라는 것에는 뭔가 납득이 힘들다. 그리고 우주의 신처럼 느껴지는 주재자와 매복자의 존재와 동기와 행동 들도 받아들이기는 힘들다. 아마도 너무나 인간적인 모습인데 우주의 신같은 능력을 가지고 행동하기 때문인 것 같다.

누구의 잘못도 아니다

급류 ㅣ 오늘의 젊은 작가 40
정대건 지음 / 민음사 / 2022년 12월

 도담과 해솔이 대학생으로 다시 만났을 때 안심도 되었지만 걱정도 컸다. 그런 커다란 아픔을 같이 가지고 있지만, 그 아픔에 대한 입장도 생각도 각자는 다를 수 밖에 없다. 아픔과 고통이 크면 클수록 각자의 차이는 서로를 멀어지게 할수 밖에 없다고 생각하기 때문이다. 걱정했던 대로 그 차이로 둘은 다시 헤어지고 8년의 시간이 지난 후 다시 만나게 된다. 노래에서 드라마에서 영화에서 이야기하는 사랑은 무엇일까? 내가 메탈이나 락을 좋아했던 이유 중에 하나는 사랑 노래가 지겨웠기 때문이다. 노래 속의 사랑은 세상을 살아가면서 일순간에 불과한 것 같았고 더 힘들고 많은 시간이 들어가는 일이 많기 때문이다. 책에서 "사랑은 누군가가 죽기 전에 떠오르는 사람에 대한 감정"이라고 했다. 그런 것 같기도 하다. 그것은 꼭 이성에 대한 사랑이라기 보다는 책에서 표현한 말 그대로인 것 같다.

 도담에게 도담의 아빠와 해솔의 엄마가 어디를 가는 걸 보았다고 이야기한 도담의 친구 희진도 죄의식을 가지고 있었다. 책을 읽으면서는 생각해보지 못했던 지점이었다. 어떤 나쁜 일이, 슬픈 일이, 고통이 발생했을 때 그와 관련된 사람들은 누구나 죄책감을 가지게 될 수 있다. 그걸 관련된 사람과 솔직하게 이야기하고 너의 잘못이다 이야기하는 것은 정말 중요한 것 같다. 도담과 해솔이 자신도 누구의 잘못도 아니라는 걸 받아들이기 까지 짧지 않은 긴 시간이 지난 것 같다. 그래도 그걸 받아들이지 못하지 않은 게 다행이다. 크기는 다르지만 누구나 살면서 나의 잘못도 누구의 잘못도 아닌 것을 받아 들이는 것은 중요하다.