사람이 주는 평화- 나의 아름다운 할머니

나의 아름다운 할머니
심윤경 지음 / 사계절 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 본 서평은 사계절출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 난 후 쓰는 글임을 미리 밝힙니다.

내게 할머니라는 존재에 대한 정의는

모두 그림책과 동화책 등 이야기들을 통해 얻은 것들이다.

늦둥이로 태어난 탓에 양가의 조부모님들은 예전에 하늘나라로 가셨기 때문에

이야기를 통한 간접적인 이미지로 느낄 수 밖에 없었다.

이야기 속 할머니들은

때로는 심술궂고, 때로는 장난꾸러기 같으시만

결국엔 한없이 큰 사랑... 그런 분들이셨다.

나이가 들면서 언니오빠들이 결혼을 해서 조카들이 생기고

우리엄마가 할머니가 되었을 때...내리사랑의 법칙을 확인했고

우리엄마가 나의 엄마가 아닌, 조카의 할머니가 되었을 때의 마음의 크기가 또한 다름을 느꼈다.

그래도, 내가 직접 겪은 할머니는 아니기에

"할머니"라는 존재를 직접 느낀 사람들의 이야기가 궁금했다.

"나의 아름다운 할머니" 이 책은

심윤경작가님의 할머니에 대한 글이다.

심윤경 작가님의 글들에서는 정갈하면서도 아름다운 묘사, 그리고 적확한 표현이 인상적이었었는데... 그 아름다운 문체의 배경에는 할머니가 계셨기 때문인 것 같다.

평소에 말씀이 많지는 않으시지만, "그래, 안 돼, 됐어, 몰라, 어떡해" 등의

엄선된 말로 따뜻하고 단단한 울타리가 되어주셨던 거다.

교사로서 평소에 생각하고 있는 내 교육철학은

아이들에게 어른은 "단단하되, 따뜻한 울타리"가 되어야 한다는 것이다.

간혹 어떤 분들은 늘 따뜻하게 품어주기만 해야 한다고 생각하는 분들이 있다.

그러면 언젠가는 다 알게된다고.

하지만, 아이들은 정확한 경계를 지어주지 않으면 오히려 혼란스러워한다.

어른은 아이들에게 절대 안되는 것의 한계는 알려주고, 그 안에서 작은 실수와 시행착오를 충분히 겪을 수 있도록 든든하게 지켜줘야 한다.

그런 내 생각과 할머니의 철학이 맞닿아 있는 것 같아서

놀랍고도 감사했다.

언어의 미니멀리스트에 가까운 작가님의 할머니의 어록 중

가장 인상적인 말은 "저런!"이다.

길게 설명하지 않아도 저 짧은 두 글자에 담긴

공감과 이해의 마음은

우리가 평소에 너무 많은 언어를 소비하며 살고 있는건 아닐까 하고

되돌아 보게 한다.

아이의 남다른 행동을

'틀렸다'가 아닌 '별나다'로 표현하고

아이의 노력을 '장하다'로 인정하고 격려해줄 수 있는 마음.

그게 진정한 어른의 자세 아닐까.

내가 좋아하는 말 중 하나

- 사람은 누구나, 단 한명의 의지되고 믿어주는 존재만 있다면

올곧게 바로 설 수 있다.는 말...

우리에겐 그런 어른이 필요하다.

그게 부모든 교사든 친구든...

단 한명이면 족하다.

너와 내가 서로에게 그럴 수 있기를.

˝너의 기억을 깨워줄게.˝ -다이브 서평(창비 소설Y클럽)

다이브 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 111
단요 지음 / 창비 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*이 서평은 창비 소설Y클럽 가제본 대본집을 수령하여 읽고 작성한 것임을 미리 밝힙니다.

"서울은 언제나 한국의 동의어였다."라는 말로 소설은 시작한다. 이 첫 문장을 통해 지금과는 많이 다른 서울의 모습이 이 소설의 배경이 될 것이고 느껴졌다.

살아남은 자들은 잠수를 해서 물 속 도시의 잔해들에서 쓸만한 물건들을 주워다가

쓸만한 것을 활용하여 살아간다.

 선율: 물을 무서워했으나 노고산의 물꾼으로 살아가는 아이

 지오: 선율의 잠수 파트너

 우찬: 남산의 물꾼

어느날, 선율과 우찬이 내기를  하다가 기계소녀인 수호를 만나게 되고,

수호의 잃어버린 기억을 찾기 위한 여정을 함께 하게 된다.

22쪽. "좋은 꿈을 꾸고 있는데 깨우면 싫겠지?

"그래도... 일어나긴 해야지 언젠가는 깰 텐데."

... 물론 꿈이긴 했지만, 선율은 그런 꿈이라면 잠만 자다가 굶어죽어도 괜찮을 거라고 생각했다.

47쪽. "지금은 2057년이고, 내 마지막 기억은 2038년이지. 그 사이에는 19년이 있고. 그런데 서울이 이렇게 된 게 15년 전이라고 했잖아. 4년이 텅 비네. 왜일까? 나는 4년 동안 거기에서 뭘 하고 있었던 걸까?"

68쪽. 열 한 살은 삶이 필요하지 않은 사람들을 이해하기에는 너무 어린 나이였다.

69쪽. 망가진 기계를 고치듯 잘못된 부분을 풀어 해결할 문제가 있다면 그 반대도 있다. 어떤 문제는 누구도 잘못하지 않았기 때문에 생겨나고, 그 상태로 거기에 남는다.

수호의 잃어버린 기억을 찾아주는 것은 과연 수호를 위한 일일까?

그렇게 마주한 기억은 과연 행복하게 느껴질까?

이 소설을 읽으며,

인간성이란 무엇일까? 라는 생각을 떠올렸다.

기계로라도 곁에 두고 싶었던 부모의 마음,

기계로 살아갈 수 있지만, 불행했던 수호.

또한 행복과 불행이란 무엇일까?라는 생각도 하게 되었다.

디스토피아적 상황과 기계인간이라는 특수한 설정으로 이야기 하고 있지만,

그 바탕엔

우리 모두가 살아가면서 느끼는 고통을 어떻게 마주하며, 어떤 태도로 대할 것인가라는

질문이 깔려있다.

가볍게, 재밌게 상상하며 읽을 수도 있는 판타지 소설이지만,

그 안에 담긴 이야기는 결코 가볍지 않은...

함께 이야기 나눠보고 싶은 것이 많은 소설이다.

리더의 상상력

리더의 상상력 - 영웅과 우상의 시대를 넘어서
심용환 지음 / 사계절 / 2022년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

* 출판사로부터 도서를 제공받은 후 작성한 리뷰입니다.

대통령제 국가에서 대통령이 어떤 비전과 철학을 가졌는가는 큰 의미를 지닐 것이다.

곧 대선을 앞두고, 장차 우리나라의 리더가 어떤 상상력으로 국가운영의 큰 그림을 그려나갈 것인가를 냉철하게 바라볼 필요가 있다. 이 책은 그에 대한 약간의 힌트를 줄 수도 있는 책이다.

민주주의를 위한 투쟁의 역사, 40년 독재정권과 맞서 싸운 김영삼 대통령은

조선총독부 해체, 419혁명 위상제고, 남산외인아파트 철거, 경복궁복원, 공직자재산등록, 금융실명제, 부동산실명제 등 사회적 권위주의 청산을 위해 꾸준히 노력해왔고, 518특별법을 통한 역사바로세우기라는 훌륭한 업적도 남긴 분이다. 또한 oecd가입을 통한 우리나라의 세계화에도 한발 더 내딛은 업적도 있다. 흔히 삼풍백화점이나 성수대교 붕괴, 외환 위기, 차남 문제 등 부정적인 이슈들을 훨씬 더 많이 기억하지만....

과에 못지 않게 공 또한 절대 잊어서는 안될 것이라는 생각을 했다.

이에 비해 김대중 대통령은

비록 정치은퇴의 번복까지 하며 3번의 패배끝에 4번만에 성공하셨지만,

권위주의에 대한 민주주의의 우월성을 강조,

민주주의의 구체적 실현에 관심을 가지고 꾸준히 노력하셨다. 김영삼 대통령이 시작해온 좋은 제도들을 좀 더 구체화하고 현실화하여

금융개혁, 재벌개혁, 제도적 구조적 변화에 중요한 역할을 하셨다.

비록,

재벌문제 , 자영업자와 비정규직문제,

실업률증가라는 또 다른 문제들이 생겨나긴 했지만..

615남북공동선언을 통한 남북관계의 발전,

동아시아공동체 비전 선포를 통한 협력외교 등의 공 또한 높이 평가받아야 할 것이다.

두 분 모두 사법부의 개혁까지는 해결하지 못하셨지만,

앞으로의 다음 리더가 그 부분은 해결하여야 할 것이다.

곧 다가오는 대선을 생각하며 책을 읽어나갔다.

여전히 답은 보이지 않지만,

작가의 말처럼

"상황이 어떻게 변했는가, 그리고 이제 어떻게 해야가야되는가"에 대한

대답에 주목할 것이다.

다음 리더는 어떤 철학과 비전으로

대한민국을 위해 일해야 하는지,

잘 지켜볼 예정이다.

만약 거대한 변화가 그 사회의 본질이자 일상이라면 잘잘못을 따지는 사후 평가보다는 ‘상황이 어떻게 변했는가, 그리고 ’이제 어떻게 해나가야 되는가‘ 쪽으로 관심을 옮겨야 할 것이다.
- P240

우리는 모두 각자 삶 속의 주인공!

스노볼 1 (양장) ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아포칼립스 세상 속 이야기.

스노볼은 그렇다.

소설 스노볼 속에는 표면적으로 두 가지 세상이 존재한다.

스노볼 밖과 스노볼 안.

스노볼 밖에 살던 열 여섯 살 전초밤은 동경하던 세계 스노볼 안으로 들어가게 된다.

밖에서 생각하던 것과 다른 세계인 스노볼 안의 세계를 실제로 깨달아 가면서 펼쳐가는 모험이야기라 할 수 있다.

기존에 아포칼립스 세상을 묘사한 무수한 영화나 이야기들이 많지만,

박소영 작가의 이 책은 정말 더 특볋다.

책 2권이 꽉 차도록 긴 호흡으로 써내려간 스토리지만 전혀 지루하지 않고,

특수한 공간 속이 또 다른 여러 장소를 독창적으로 잘 그려놓았고,

다양한 인물들의 입체적인 캐릭터가 이야기 안에서 정말 열일을 하고 있고,

그 덕분에 몰입력이 엄청나다. 끝까지 이어지는 반전에 반전인 스토리와

입체적이지만, 왠지 이해가 가는 캐릭터들의 행동들까지.

한번 책을 잡으면 재밌게 읽어나갈 수 있는 책이다.

그래서인가 벌써 영상화 계약을 많이 따냈다고 한다.

재밌어서 정말 좋은 책이기도 하지만,

이 안에 들어 있는 메시지 또한 훌륭한 책이다.

1권 421쪽.

당신들은 신이 아니에요. 남의 인생을 좌지우지할 만큼 대단하지 않다고요. 당신들은 남의 고통을 줘서도 안 되고, 누군가의 삶을 더 나아지게 만들 수 있다는 착각도 제발 버려요. 그건 당신들이 남의 영혼을 제멋대로 휘저을 핑계밖에 되지 않으니까.

2권 258쪽.

나를 향한 금기와 한계를 깨기 위해, 나와 내가 사랑하는 존재들의 안전과 평온을 위해, 원래의 나라면 하지 않았을 일을 기꺼이 감내하고 이어가는 것. 그게 세상을 바꾸는 일의 본질이야.

2권 396쪽.

꼭 행복할 필요는 없어요. 항상 행복할 수도 없고요. 다만 혼자가 되진 말아 주세요. 힘들면 왜 힘든지, 즐거우면 뭐가 즐거운지, 당신의 삶을 나눌 수 있는 사람들과 함께해 주세요. 남에게 보이기 위한 삶이 아니라, 누군가 당신에게 요구한 삶이 아니라, 그저 당신이 살고 싶은 삶을 살아주세요. 좋아하는 사람들을 자유롭게 만날 수 있는 세상에서, 당신이 원하는 만큼 행복하게 살다 아주 많이 늙은 뒤에 저를 만나러 와 주세요.

 *

역사적으로도 부조리와 맞서 싸우며 인간의 존엄함을 지키려 노력해왔던 주인공들은 평범한 소시민들이었다. 우리 모두 개개인은 그 자체로 소중하다. 그러므로 각자의 행복을 추구할 수 있도록 지켜져야 옳다!

각자의 삶, 자유, 생명을 지킬 수 있도록, 두 눈 부릅뜨고 지켜야 한다.

그러기 위해서, 투표도 잘해야 할 것 같다.

그리고, 내가 원하는 삶을 살기 위해 노력해야 할 것 같다.

※ 나나에서 나인, 그리고 스노볼까지...

창비의 소설Y시리즈는 “각자가 진정 원하는 삶이 무엇인지 살펴볼 것,

그리고 자신 그 자체로써의 삶을 살아가라”는 메시지를 던지고 있다는 생각이 들었다,

다음 소설Y시리즈는 무엇일까 기대된다.

나인, 모든 존재는 존재함으로써 존재한다.

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 창비 소설Y대본집 이벤트로 대본형태의 가제본 도서를 제공받아 읽게 되었다,

천선란 작가는 "천 개의 파랑"이라는 책을 통해 알게 되었는데,

"슬픔이 찰랑거리며 비린내를 풍겼다."라는 표현처럼 감각적 묘사가 매우 인상적이었다.

이 책 "나인"에서도

행복을 다음과 같이 미각적으로 묘사했다,

27쪽. 행복은 살아가는 도중에 느끼는 잠깐의 맛 같은 것일지도 모른다는 말을 한 사람은 미래다. 단맛, 쓴맛, 떫은맛, 매운맛, 신맛, 짠맛을 느끼는 것처럼 행복도 무엇을 먹었느냐와 비슷하게 선택에 따라 감정을 느끼는 것뿐일지도.

주인공이 식물들과 대화하고 소통하는 장면에서는

파란빛의 먼지들이 날아오르는 듯한 모습을 시각적으로 잘 묘사했다.

이 장면에서는 영화<아바타>가 떠올랐는데

아마도 내 경험치의 한계 때문이기도 할 것이다.

주인공 나인이 자신과 크게 연관없는 선배의 사건을 해결해나가며

자신의 정체성을 알아가는 과정은...

모든 존재에 대한 존중의식을 담고 있다고 느껴졌다.

책 내용에서 나인의 정체성, 미래엄마의 애인, 미래가 좋아하는 사람의 존재 등

조금은 평범하지 않아 보일 수 있는 존재들의 다양성을 포용하면서

나인이 힘을 내고 단단히 설 수 있던 것은

476. 무조건 믿어 준다고 해서 고마워

누군가의 말 한마디가 한 사람의 인생을 존재하게 한다.

라는 표현처럼, 나인을 무조건 믿어 주고 지지해주는 존재들- 지모, 미래, 현재, 승택 등의 주변사람들 덕분이 아니었을까???

나는 얼마나 다양한 이웃들과 마주하고 있을까?

나는 얼마만큼 다양한 이웃과 함께할 마음을 가지고 있을까?

책을 읽고 나서 내게 던지는 질문이다.