뭐라고 말을 하면 좋을까..를 고민하다 시간 다 보냈다...

나는 아직도 금지된 사랑에 가슴 설렌다
홍석천 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2000년 12월

정말..뭐라고 말하면 좋을까...워낙에 손대기 민감한 문제라는 생각이 판에 박힌듯 머릿속에 자리잡고 있기 때문일까..아님 어차피 홍석천이라는 사람의 개인인생사에 내가 감히 뭐라고 지껄일 수 있는 입장도 아닌데..라는 생각 때문일까..모르겠다...정말 뭐라고 말을 하면 좋을지..

..이해라는 말을 쓰기에 나는 너무 보수적이고, 너무 전근대적이며, 너무 자기중심적인지도 모르겠다... 누군가를 처음 만나 사랑하게 되기까지의 과정이 조금은 어이없이 펼쳐지고 있는 모습에 쓴 웃음을 지으며..이럴 수도 있겠지..라는 생각..(이것을 결코 이해라고 하기엔 모자라지 않나 싶다..) 뿐이었다..그리고 우린 이렇게 행복한 시간을 보냈는데..그게 영원한게 아니더라구요..나지막히 읊는...홍석천의 글은..나에겐..아무런 감동도..감흥도..주지 못했다..그 흔한...불쌍하다는..생각마저도... 나는..감정이 메마른걸까..

아니..어차피..나는 이해하지 못할거란 생각으로 책을 집어들었다..'이 사람들'이라고 뭉뚱그려 하나로 지칭하는 우리나라에서 살아가는 사람중 한명으로서..어차피...내게는 조금은 힘든 대화가 되었을지도 모른다..

다만..지금은 기억하는 사람도 별 남아 있을것 같지 않은 당시의 센세이셔널했던스캔들의 주인공이 말하는...자기의 삶에 대한 모놀로그로서..어느정도의 눈가림없이 읽기는 힘든 책이 아닐까..싶다...그리고 그만큼..나는 동정심과 관대함의 이중적인 거풀을 뒤집어쓰는 어쩔 수 없는 위선을 버리지 못함을 깨닫는다.. 그게 나다..그리고...

세상이 변하려면 조금은 시간이 필요한거다... 슬픈 일이지만..그렇게 나같은 사람들은..'조금씩'...변해가는거다..

삶은..모두....꿈이다...

공중 곡예사
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

이것은 꿈일까.... 누군가..차라리 이건 꿈이고..모조리 이루어질 수 없는 환상일뿐이라고 얘기해준다면 속이 시원하게 뚫리고..난 뭐 이런게 다 있느냐며 책을 덮어버리면 되었을 것이다.. 그냥 어차피 이건 지어낸 이야기일 뿐이고 이야기는 현실을 반영할뿐 그 모습을 그대로 보여주는 것이 아니라고 확신시켜만 준다면..이토록 이 '이야기'라는 것에 마음이 쓰이지 않았을 것이다..

꿈일까... 항상 다가오는 행복은 그렇게 손안으로 흘러 왔듯이 손가락 사이로 다시 흘러 나가고.. 사랑했던 모든 사람들은..하나 둘씩..그것이 당연하다는 것마냥 떠나가고.. 살아 있음을 느끼게 해주던 유일한 수단 마저.. 세상 사람들의 사랑을 한몸에 받던 그 순간.. - 그 인생의 가장 행복한 순간이었음에도..- 인내하기 힘든 고통으로..잊어버려야 했던...

꿈이 아니라면... - 그리고..모두가 너무나도 잘 알고 있듯이 이 모든 것이 꿈이 아니라는 명확한 상황임에도...매번..꿈일 것이라는 막연한 생각은 떠나질 않는다.. 그리고..다시..또한번...이것이 꿈은 아닐까...라고 묻게 된다...이 모든 것이...그토록 삶과 닮아 있기 때문에...그 닮음조차 부정하고 싶은 막연한 기대 때문에..그리고 주인공이 잊지 않고 기억하는 모든 과거가..그에게는 너무나도 명백한..현실이기 때문에....꿈이..아니라면..주인공에게 그토록 가혹한 삶을 살아가도록 한..'폴 오스터' 를 저주하고 원망하는 수 밖에...

거짓이다...모든것이...

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

왜 폴 오스터의 '사람'들은..모두가 그렇게 거짓말같은 삶을 사는 것일까..자기의 삶을 스스로 이야기 하며 분명 이것이 거짓이다..라고 '고백'하지 않으면서도..그것이 '거짓'이다..라고 말하는것마냥 마지막에 다시한번 맨 앞장을 읽어보게 하는것은..내가 그렇게 받아들이기 때문일까....

미국의 상징을 부정하며 그것이 자신의 삶이라고 생각하는 남자...그 남자를 친구로 두며 그 친구의 삶 속에서 자신의 삶의 의미를 곱씹어보며 단지 이것은 이야기만은 아니다..라고 말하는 화자..내가 보는 그 두 남자의 삶..또한 그 두 남자의 삶속에서 얽혀들어가는 네 여자의 삶..모두가..거짓말같기만 하다..

그리고 모두가..이것은 거짓이다..라고 내게 말은 한다... 미국의 상징이 거짓이고 그 상징의 의미조차 의심해보지 않은 삶은 거짓이다..그 평화스러운 삶이 거짓이고 사랑도..미움도..다 거짓이다...결국..그 거짓을 끝내는 방식은..누군가의 죽음이고..그 죽음은 애초에 '거짓'이 시작된 상징의 죽음으로 이어진다...

그 '죽음'은 결국.. 처음부터 이 이야기의 시작이 되었던 미국 삶의 상징의 죽음이자..거짓..의 죽음이다... 그리고.. 단지 내 말이 '거짓'이 아니라고 믿을 증거는.. 참으로 애매한 전달 수단일 수밖에 없는 ..내 입밖에서 나를 대신하는 '말' 뿐이다....

나의 그림자를 찾아서..

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

사람들은 모두 어디서부턴가 와서..어디론가 사라지곤 한다..그것이 정확히..어디라고 알지 못하는 것은 우리가 무지하기때문이 아니라 그 곳이 우리에게 단순히 알려지지 않았다는 것 때문일 뿐이다..

이것이 중요한 문제가 아니라면..적어도 그렇게 보인다면..굳이 이 책을 펼침으로써 자신을 피곤하게 할 필요는 없다..다만 그것이 이 책을 읽어나가는 수많은 사람들과 주인공 자신에게는 상당히 중요한 문제였음을..적어도 그 결과 - 내가 어디에서 왔는지를 알게 되고 어디로 가야할지를 생각해보게 되었을때 - 가 항상 그 당사자에게는 삶을 송두리째로 바꾸어버릴 정도로 중요한 문제임을..아는 사람이라면...한번쯤..아니면 두어번 더 이 책을 펼쳤을때의 감동과 즐거움을 느껴보는 것도 나쁘지 않을 듯 하다..