원도

원도
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

이 책의 초판 발행 날짜는 2013년 12월 24일이었다. 제목은 <나는 왜 죽지 않았는가> 였고, 이후 복간 요청이 쇄도해 11년만에 <원도>라는 이름으로 개정판이 나왔다.

내가 지금까지 읽었던 최진영 작가의 인물중에 원도가 가장 어둡고 비겁하고 비루한 사람 같다. 삶이 여러가지의 방으로 구성되어 있다면 가장 열어보기 싫은 방, 그 방 안에서도 가장 쳐다보기 싫은 음습한 구멍만 바라본 듯한 기분이 든다. 정말 제목처럼 이런 인물이라면 차라리 죽는게 낫지 않을까 하고 한번쯤 생각해보게 만든다.

이런 분리수거조차 되지 않을 세상에 버려진 원도 같은 인물에게도 구원이 있을까? 사실 원도의 인생은 이렇게까지 쓰레기가 되지 않을 수 있었다. 어머니의 무관심과 어렸을때 목격한 아버지의 죽음, 장민석에게 느끼는 치졸한 열등감과 질투, 실패한 사랑, 횡령등 어떤 조건도 그는 망가지지 않을 선택을 할 수 있었다. 하지만 매번 자신의 불행을 타인의 탓으로 돌리고, 사랑받고 싶다는 표현이 뒤틀린 태도로 표출되었기에 그의 삶은 한없이 깊은 검은 수렁으로 빠지게 된다.

작가의 말에서 '이렇게 계속 살아도 되는가'라는 문장은 '이렇게 계속 사랑해도 되는가'라는 문장과 크게 다르지 않다고 얘기한다. 결국 회피하고 싶은 삶의 어두운 구멍을 '원도'라는 인물을 통해 느껴보면서, 메꿔지지 않는 결핍을 그나마 다시 채울 수 있는 것은 관심과 사랑뿐이라는 생각이 든다.

아무거나문방구1: 뚝딱!이야기한판

아무거나 문방구 1 : 뚝딱! 이야기 한판 - 제28회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작 ㅣ 아무거나 문방구 1
정은정 지음, 유시연 그림 / 창비 / 2024년 3월

오랜만에 어린이책 서평단에 신청하고 가제본을 받아보았다. 가제본을 처음 본 아이들은 세상에 정식으로 나오기 전에 이야기를 미리 만나볼 수 있다는 점에서 신기해했다.

<아무거나 문방구 1 : 뚝딱! 이야기 한판>은 이야기라면 아무거나 다 수집해서 기록하는 도깨비가 나온다. 도개비는 어느 초등학교 뒷골목에 작은 문방구를 차리고 어서옵쇼라는 하얀 고양이 귀신과 함게 손님을 맞이한다.

문방구를 찾는 어린 손님들은 구석구석에 있는 신기한 물건들을 사게 되고 (젊어지는 달달 샘물, 강아지 가면, 신나리 도깨비 감투 등) 그 물건을 통해 기이한 경험을 하게 된다.

깜짝 놀랄만한 일을 겪고 부리나게 다시 찾은 아무거나 문방구의 어린 손님들은 그제서야 도깨비 앞에서 자신의 이야기와 속마음을 털어놓게 된다. 그리고 자연스럽게 자신이 놓치고 있었던 소중한 것들이 무엇이었는지 다시 한번 깨닫게 된다. 여기서 보여지는 어린이들의 반성과 성찰은 어른들도 종종 잊어버리는 가치들과 겹쳐진다. 모두가 어린이라는 과정을 거쳐서 어른이 되기 때문일까, 어린이 책이지만 어른이 읽어 봐도 좋을 책.

아이들이 털어 놓는 진심어린 이야기들을 평가하거나 질책하지 않고, 어떤 이야기든 귀하고 세심하게 들어주는 배불뚝이 도깨비 아저씨의 모습이 어린이 가까이에 있는 모든 어른들이 가져야 할 모습으로 느껴진다.

다섯가지의 이야기만 담긴 가제본이라는 것이 아쉬웠다. 책을 잘 안 읽는 큰 아이도 신비롭고 마음이 좋아지는 이야기라며 끝까지 읽었다. 이야기 한편마다의 분량도 길지 않아서 접근하기 부담 없고, 오래오래 남을 수 있는 힘이 되는 이야기들이기에 읽고난 후 아이들과 나눌 때에도 신이 나는 기분이 들었다.

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

나, 블루칼라 여자

나, 블루칼라 여자 - 힘 좀 쓰는 언니들의 남초 직군 생존기
박정연 지음, 황지현 사진 / 한겨레출판 / 2024년 3월

<나, 블루칼라 여자>는 남성이 대다수인 이른바 '남초직군'에서 일하는 여성은 어떤 환경에서 일하고 있을까? 라는 질문에서 시작된 책이다. 주로 건설현장이나 전문 기술직 현장에서 거칠고 험한 일을 해내며 살아낸 여성 경력직들의 인터뷰를 통해 간접적으로나마 그 현장을 생생히 경험할 수 있다.

화물기사, 용접기사, 먹매김, 형틀 목수, 건설 현장 자재 정리와 세대 청소, 레미콘 기사, 철도 차량 정비원, 자동차 시트 제조, 주택수리 노동자등 일만으로도 고될텐데 여기에 지겹게 따라다니는 여성에 대한 편견과 차별에도 맞서야 한다.

일을 시작한 다 같은 초보임에도 불구하고 여성이라는 이유로 취업의 기회조차 주어지지 않았고, 일을 하게 되더라도 기술자 일당이 아닌 보조급의 일당을 받아야 했다. 절대적으로 부족한 여성 노동자들의 비율로 여자 화장실은 아예 있지도 않아 계속 요구하고 목소리를 내어 지금은 조금씩 늘어가고는 있다.

성별을 떠나 생계 때문에 일하러 나온건데, 여성이라는 이유로 아무때나 생각없이, 무례하고, 가볍게 내뱉는 남자동료의 말로 매번 상처받고, 자괴감에 빠지기도 한다.

Q. 지나씨가 일터에서 남성 동료들과 평등하게 일하려면 앞으로 노동환경이 어떻게 변해야 할까요?

-여성화물 노동자가 더 많아졌으면 좋겠습니다. 일터에 여성 비율이 압도적으로 적습니다. 남성중심 문화가 형성되는 이유라고 생각합니다. 그리고 여성이 스스로 목소리를 내야 합니다. 그냥 주어지는 건 아무것도 없습니다.

화물 노동자 김지나 p28

여기 인터뷰집에 실린 여성 노동자들이 공통적으로 말하는 몇 가지 특징이 있다. 첫번째는 앞서 말했듯 초보시절에 일 구하는 것이 힘들었다는 점, 두번째는 동료들로부터 받은 성희롱, 세번째는 일을 시작하기 전과 후의 변화이다. 이 변화란 구체적으로 일에 대한 자신감과 자부심에서 오는 자아실현이다.

전문적인 자신의 일이 있고, 나이들어서도 이만큼 벌 수 있고, 동료들과 가족들에게 인정 받음으로 하루 하루 당당하게 살아가는 얼굴들에서 내 일도 아닌데 뿌듯함을 느꼈다. 잠깐이지만, 이들이 일하는 현장에 머물면서 어떤 차별과 편견의 환경에 갇히더라도 포기하지 않고 목소리를 내고 노력과 기술로 증명한다면, 안 될 것도 없다는 긍정의 기운이 솟아나기도 한다.

이야기는 오래 산다

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

최재봉 문학 전문기자의 비평 에세이다. 그는 1988년에 한겨레 신문사에 입사해 30년을 문학전문기자로 지면을 빌려 발언하고 증언했다. 정년이 다가오며 홀가분한 심정과 아쉬운 마음이 들 때, 문학기자로 있었던 동안 쓴 기사를 중심으로 책을 꾸며보자는 제안을 받았다. 평생을 한 직장과 직업으로 커리어를 쌓고, 게다가 그 일이 몇 세대를 관통하는 생이 긴 문학이라는 장르라니, 한 사람의 삶이 부러웠다.

이 책에서도 소개한 나의 스승 도정일 선생의 인문에세이에 따르면, 인간이란 이야기의 우주속에 태어나 살아가는 동물, "이야기하는 원숭이"다. 이야기는 의미없는 세계에 의미를 부여하는 행위이고, 그런 이야기를 대표하는 것이 바로 문학이다. 문학사가 쓰이기 전에도 문학은 엄연히 존재해 왔다.

내용은 저자가 30년동안 성실하게 쓴 서평과 칼럼, 인터뷰, 부고기사로 이루어져 있다. 문학이라는 긴 역사를 한권의 책으로 말할 수는 없겠지만, 생생한 현장에서 무언가를 붙잡고, 작가들과 관계를 맺고, 끊임 없는 사유 속에서 씨름하며 성실한 태도로 하나하나 증언처럼 씌여진 기사들의 가치는 충분히 깊은 울림을 준다.

조세희, 박완서, 김소진 작가의 작품부터, 노벨 문학상에 대한 지적, 신경숙 표절 사건을 통해 드러난 문단의 억압과 기울어진 권력, 무라카미 하루키의 역사 허무주의에 대한 비판등 문학의 역사와 세계를 날카롭게 훑을 수 있는 창을 열어보게 해준다.

개인적으로 작가들(조세희, 박완서, 김소진, 진이정, 황석영, 김지하, 안도현)과 작품들의 비평과 마지막 부분의 부고가 참 좋았다. 그 이유가 뭔가 가만히 생각해봤더니 최재봉 기자가 문학이라는 거대한 땅과 그 위에 지내면서 맺은 소중한 인연들에 대한 끈끈한 애정이 글 속에 고스란히 스며들어 있었기 때문이다.

이 따뜻한 시선이 날카로운 비평과 작품에 대한 촘촘한 분석들을 더 단단하고 진실된 목소리로 만들어준 것 같다. 좋아하는 일이 직업이 되면 싫어진다는데, 저자의 30년 문학기자 외길은 더 깊은 애정과 선명한 완성도를 보여준 듯 하다.

골드러시

골드러시
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

서수진 작가가 2018년부터 2023년까지 6년간 쓴 여덟편의 짧은 이야기들을 묶은 소설집이다.

<골드러시>

표제작인 '골드러시'는 새로 발견된 금광에 사람들이 많이 몰리는 현상을 말하는데, 뜻과는 반대로 주인공들이 어두운 폐광에 가는 이야기다. 결혼 7주년 기념이 폐광체험이라는게 좀 이상하고, 부부 사이도 두껍고 높은 벽이 있는 것처럼 멀고 어색해 보인다.

이들은 한국에서 호주로 와서 살기 시작했을 때부터 비자문제로 속을 앓았다. 진우는 457비자를 약속 받기까지 최저 시급의 70퍼센트만 받으며 일하는 중이었고, 457비자로 2년을 일하면 영주권을 신청할 수 있었다. 하지만 영어실력이 부족한 진우는 서인의 도움을 받아 파트너 비자를 신청해야했는데, 문제는 서인이 바람을 피고 진우가 알게되자 그녀가 한국으로 돌아가고 싶어했다는 것이다. 서인이 없으면 파트너 비자는 무효화되기에 진우는 그녀를 잡을 수 밖에 없었고, 이후로 영주권이 나와도 이상하게도 서인은 진우의 곁에 남았다.

서인은 사랑해서라기보다는 흘러가는 시간에 체념한 것처럼 보였다. 그리고 시간이 흘러 결혼 7주년이 됐을 때, 이 폐광에 여행을 온 것이다. 음산한 폐광도 별로였지만 돌아가는 길에 차로 친 캥거루도 꺼림직하다. 그 부부 앞에 보여지는 어둡고, 저물어가고, 죽어가는 장면들이 그들의 미래 같아 보인다.

<헬로 차이나>

아파트를 경매하는 일을 하는 혜선의 시각을 통해 중국인들에 대한 한국인의 편견을 얘기한다. 혜선은 매번 자신의 경매물을 사주는 중국인 얀 덕분에 먹고 살면서도 딸의 남자친구가 중국인이라는 것에, 자신이 중국인으로 오해받는 것에 기분나빠한다. 먼 타국까지 와서 여러 차별적인 시선에 발버둥치며 살아내고 있는 본인이면서 스스로도 인종에 대한 선입견을 가지고 있는 것이다.

<졸업 여행>

자식의 교육을 위해 호주로 와서 고생하고 드디어 자신의 가게를 차리고 아이가 졸업을 했는데도 부모는 계속해서 끊임없이 불안을 느낀다. 그리고 불안의 그림자가 자신들의 기대, 희망인 자식과 연결된다. 그저 아들은 졸업여행을 갔을 뿐인데, 그 지역에 산불이 났다는 뉴스만 듣고도 부부는 이 모든 것이 무너져 내릴 것 같은 불안과 초조에 휩싸인다.

<캠벨타운 임대주택>

같은 한국인 이미자들 사이의 차별을 이야기 한다. 호주에서 나름 자리잡은 한국인 이민자인 다니엘 가족과 나라에서 지원 받는 엉망인 상태의 한국인 여자의 사건을 통해 같은 한국인 이민자들에게도 보이지 않는 선과 차별이 존재함을 확인한다.

<입국심사>

가장 좋았던 작품.

남자친구 에디를 만나기 위해 유미는 디트로이트 공항에 도착해 입국심사를 받는다. 다만, 지인을 보러왔다는 답변은 미국 입국심사에 적합하지 않다고들 해서 관광하러 왔음을 강조한다. 직원은 볼것도 없는 이곳에 아무 이유 없이 세달이나 있겠다는 사실에 의문을 품는다. 곧 관광하러 왔다는 유미의 거짓말을 알게 된 직원은 현대인의 가장 민감한 프라이버시인 휴대폰을 빼앗고 강제로 유미의 메신저를 훑는다.

이 과정에서 유미의 얼굴은 점차 붉어지고, 읽는 나도 불쾌해진다. 집요하게 묻는 직원은 위장 결혼을 의심한다. 미국에 머무는 3개월 동안 남자친구와 결혼하지 않겠다고 약속을 받아내고, 남자친구 에디에게도 전화해 확인을 한 후에야 유미를 놓아준다.

소설집을 읽다보면, 모두 이민자들의 이야기지만, 부딪히는 문제들(차별, 편견)속에서 살아남기 위해 애쓴는 모습, 이루어 놓은 것들이 무너지고 끝장날까하는 두려움, 알지 못하는 미래의 불안감등 마치 경계선에 위태롭게 서 있는 것이 세상을 살아가는 모두의 모습과 겹쳐보인다.

국경과 다른 인종의 낯선 풍경 차이보다, 오늘도 살아내기 위한 고통과 몸부림 속에서 동질감과 공감을 더 느끼게 된다는 것이다. 아주 현실적이고 뼈때리는 소설들이었다. '그래... 나 이런 세상에 살고 있지.' 하는 생각이 들게 하는 이야기, 찬 냉수 한컵 들이킨 기분. 근데 요즘 이런 소설들이 좋다.