러브크래프트 걸작선

러브크래프트 걸작선 ㅣ 을유세계문학전집 137
H. P. 러브크래프트 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2024년 10월

이 책에 실린 러브크래프트의 작품은 총 다섯편. 각각 다른 이야기로 읽었다가 다시 첫 번째 번역된 작품인 <외부자>로 돌아가니 왜 이 작품을 가장 앞에 수록했는지 알 것 같았다.

<외부자>

한 고성에서 오래를 넘어 무한히 산 듯한 느낌. 시간을 가늠할 수 없는 고독과 어둠속에서 자신이 어디서 태어났는지, 누구인지, 이곳이 진짜 세상인지 확신하지 못한다.

마침내 용기를 내어 추락하든 말든 탑을 오르기로 결심한다. 하늘을 엿보고 죽는 것이 빛을 영원히 보지 않고 사는 것보다 낫기 때문이었다.

석양에 닳고 오래된 돌계단을 끊임없이 올라 드디어 지붕에 맞닿는다. 지붕이지만 곧 일종의 바닥에 다다른 것임을 깨닫는다. 문을 열고 출입구를 찾아 또 다른 세상에 들어온 주인공은 기괴한 경이로움과 마주치고 곧 이질적인 느낌에 다시 돌아가려 하지만 문은 이미 막혀있다.

때문에 그는 새로운 세상에 남아 난폭한 자유 속에서 외부자의 신분으로 살아간다.

내게 러브크래프트의 문학은 난해하고 기이했다가 마지막에 다시 처음 작품 <외부자>를 읽으며 작가만의 심오한 상상의 세계관을 살짝 열린 문틈으로 엿본 느낌이었다.

수록된 다섯 작품만으로는 작가만의 철학을 완벽히 이해할 수는 없었지만 <크툴루의 부름>이나 <어둠 속에서 속삭이는자>의 설정처럼 우리가 알고 있는 세상 밖에서 들려지고 보여지는 초자연적인 공포는 피할 수 없는 선택처럼 느껴지게 한다.

내가 살고 있는 이 세계가 현실인지, 아니면 전혀 다른 세계의 존재와 연결되 있는지에 대해 그 경계가 희미해지고 너머의 무엇을 상상해보게 한다. 어떻게 생각하고 해석하는지는 독자의 선택이고 그 과정에서 느껴지는 기이하고 광대한 상상의 공포는 읽는 재미로 다가온다.

내 생각에, 세상에서 가장 자비로운 일은, 인간이 머릿속의 모든 내용들을 연결하는 능력이 없다는 것이다. 우리는 무한대의 검은 바다 한가운데에서 부지라는 평화로운 섬에 살고 있고, 멀리 여행하지 못할 운명이다. 다양한 과학들은 각자 자신만의 방향으로 나아가려 하지만 지금까지는 우리에게 별다른 해를 끼치지 않았다. 하지만 어느 날 분절된 지식이 한데 묶이면서 현실에 관한 너무도 두려운 전망과 현실 속에 있는 우리의 끔찍한 위치를 드러낼 것이다. 그리고 우리는 그 계시로 인해 미치거나, 혹은 그 치명적인 빛을 피해 평화와 안전을 찾아 새로운 암흑시대로 도망칠 것이다.

크툴루의 부름

반드시 명심할 점은, 내가 끝까지 어떤 가시적이고 실질적인 공포를 보지 않았다는 사실이다.

어둠 속에서 속삭이는 자

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

방법으로서의 글로벌차이나

방법으로서의 글로벌 차이나 - 시장주의와 반공주의를 넘어, 비판적 중국 연구의 새로운 시각
이반 프란체스키니.니콜라스 루베르 지음, 하남석 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 10월

국에 대한 혐오는 이제 전세계적이다. 마치 유행처럼, 중국을 비판하는 콘텐츠도 많고 영상을 다 보거나 읽기도 전에 무작정 싫다는 표현을 하는 사람들도 많다.

코로나 때가 정점이었던 것 같은데, 꼭 이 이유뿐만은 아니다. 자신의 국가가 가진 체제가 가장 옳다고 생각하는 편협한 사고와 우월주의에서 나오는 강압적인 태도도 포함 될 것이다. 이런 평가들이 점점 확대되고 굳어져 중국과 중국인에 대한 단일화된 혐오가 만들어진 것이다.

공저자가 이 책을 쓴 이유는 이 단일화된 시각과 혐오에서 벗어나 객관적으로 중국을 바라보고 그 과정에서 다양성을 자세히 살펴보자는 것이다. 굳이 혐오의 대상으로 된 중국을 이런 노력을 해가면서 사고전환을 해봐야 하는 것은 이미 미국에 버금가는 강대국으로 성장한 그 가능성 때문이지 않을까 싶다.

읽다 보면 독자가 중국의 왜곡된 시선에서 벗어날 수 있도록 노력했다는 것이 느껴진다. 그들을 옹호한다거나 규정을 내리고 구분짓는 것이 아니라 지금의 자본주의 세계 안에서 중국이 하나의 체제로 어떻게 작동하고 영향을 끼치는지 사실적으로 살펴보자는 것이다.

생각보다 이 주제를 가지고 오랜 시간 동안 광범위하게 연구한 것 같다. 집단지성의 결과물. 서 있는 위치마다 풍경이 다르게 보이듯이 혐오라는 고정된 프레임을 깨고 경계의 가능성과 의미를 묻는 다양한 시각들이 생겨난다면 예상하지 못한 뜻밖의 실마리를 발견할 수 있지 않을까?

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

불온한 공익

불온한 공익 - 왜 어떤 ‘사익 추구’는 ‘공익’이라 불리나
류하경 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

이 책은 사회적 약자들의 편에 서서 오랜 시간동안 함께 투쟁해 온 한 변호사의 기록이다. 실재로 저자는 경비 노동자 사망사건, 삼성 최초 노조 설립 투쟁 등 직접 변호를 맡았다. 다양한 현장에서 경험한 갈등들을 바라보며 저자는 한 가지 물음표가 생긴다.

바로 '공익'의 정의다. 우리는 어떤 것을 공익이라고 부를까. 모두의 이익이란 뜻이지만, 사회에서 모두의 이익이 보장되는 공평한 이익은 없다는 것을 모르지 않는다. 누군가의 사익을 위해서는 다른 쪽의 누군가는 포기하거나 양보해야 하기 때문이다.

그렇다면 공익은 만들어 낸 허상의 개념인 것일까. 저자는 사회에서 말하는 '공익'은 아마도 '사회적 약자의 사익 중 현재의 공동체 다수가 그 추구 행위를 허용하는 사익' 이라고 정리한다.

예를들면, 장애인 관련 투쟁은 공익이라고 생각하지만 노동자의 투쟁은 공익이라고 부르기 애매해진다. 노동권 역시 다른 인권과 마찬가지로 헌법에 명시된 기본권인데도 말이다. 이유는 공익이라고 인정하는 기준에 있을 것이다. 그리고 이 기준은 기존 지배층 집단이 봤을 때 '위험하지 않으면' 공익으로 허락된다.

처음부터 기울어진 사회적 기준에 약자들이 생각하는 공익이 인정 받으려면 고상하고 점잖은 목소리로는 불가능하다. 때문에 그들의 투쟁은 겉으로 볼 때 굉장히 거칠고, 야만적이며, 극단적이고, 때로는 매우 이기적으로 보이기도 한다. 하지만 역사는 이 치열한 투쟁에서 승리한 것들을 발전으로 평가한다.

피해자라고 해서 모두가 옳은 것은 아니지만, 거의 대부분이 권력과 힘으로 약자를 찍어누르는 경우를 많이 목격한다. 사건들에 대해 한 국민과 한 사람으로서 외면하지 않고 둘 중 하나를 택해 지지하거나 의견을 내야 한다면, 약자에게 힘을 기울여야 한다는 것이다.

나는 이 책을 읽으면서 저자인 류하경 변호사가 사회의 이면을 바라보는 시점과 자신의 삶과 일에 대한 태도가 인상 깊었다. 이렇게 앉아서 정리된 글만 읽고 있지만 사회적 이슈와 갈등의 골이 깊은 문제에 대해 어느 때보다 치열하게 사유하고 싶어진다.

변호사법 제1조 제1항에 따라 '기본적 인권을 옹호'하려면 법정보다 거리에 더 주목해야 할 때가 있다.

18p

인류는 근대사회 들어오면서 사적 폭력을 금지하고 폭력행사의 권한을 국가에 위임했다. 경찰과 군대로 대표된다. 즉 공권력의 본질은 '폭력'이다. 폭력에는 이성이 없다. 폭력을 길들이고 통제하는 이성, 그것이 바로 헌법과 법률이다.

26p

우리는 모두 상대적 약자다. 잠재적인 권리침해 피해자다. 그래서 나 또한 언제 쟁의행위를 할지, 집회 시위를 하게 될지 모른다. 그럴 때 우리는 서로를 위해 참고 힘을 모아야 한다. '불편함의 품앗이'라고도 할 수 있겠다. 이것이 바로 사회적 연대 의식이다.

146p

입법부, 행정부는 사회적약자들이 각개전투에 나서지 않아도 되는 세상을 만들 수 있기 때문이다. 사회적 약자들의 각개전투가 반복되고 결국 이들은 전투에서 이겨도 전쟁에서는 패배한다. 그러한 세상이 얼마나 우울한지 변호사는 경험한다.

217p

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

인물로 읽는 동남아

인물로 읽는 동남아 - 동남아시아의 어제와 오늘을 이끈 16인의 발자취
강희정 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

이전에 읽었던 <키워드 동남아>가 생각보다 재밌어서 이번에도 기대하며 신청한 책.

우리가 알고 있는 친숙한 위인들 대부분은 서양사람이다. 반대로 동양 출신 위인들은 바로 떠오르지 않고 한참을 생각하게 된다. <인물로 읽는 동남아>는 동양의 낯선 인물들을 소개하기 위해 기획되었다.

서양과 백인에 기준을 둔 세상에 살면서 굳혀지고 기울어진 사고에 균형을 주고자 계획된 책이라 할 수 있다. 책에 등장하는 열 여섯명의 인물들을 선발한 기준도 마음에 든다. 틱닛한과 아웅산 정도만 들어봤지 나머지는 모두 처음 알게됐다.

이들은 전세계적으로 널리 알려진 위인들은 아니지만, 삶이 작게는 자기나라 크게는 주변국가에 영향을 미쳤다. 또한 대부분 선한 사람들이지만 악한 영향을 끼친 사람도 등장시켜 어떤 흔적을 남겼는지 자세히 보여준다.

위대한 업적만 나열하는게 아니라 사회적, 역사적 현장에 어떤 파장을 남기고 영향을 주었는지 한 사람의 삶을 세밀하게 통과하며 읽혀준다.

시암 왕실의 수많은 후궁 중 한 명이던 다라랏사미가 후대에 기억되는 이유는, 그녀가 지켜낸 란나의 전통 때문이다. 치앙마이가 태국이라는 민족 국가로 합병되는 시대적 조류는 막지 못했지만 란나 제국의 존재를 시암인들에게 각인시키고 치앙마이 사람들에게 자부심을 심어줬다.

치앙마이의 마지막 공주_ 다라랏사미 p43

공포의 이 장소는 현재 당시 실상을 알리는 박물관으로 운영중이다. 감옥에 보관된 자료들은 투올슬렝 학살 박물관 기록들이라는 이름으로 2009년 유네스코 세계기록 유산으로 지정됐다. 이는 20세기 후반에 있은 극악한 비인간적 범죄를 증언하고 있다. 폴 포트가 정권을 잡는 동안 약 200만 명에 달하는 인명 피해가 발생했다. 다시 캄보디아 총인구의 4분의 1에 해당하는 엄청난 수였다. 이는 1984년 영화 <킬링 필드>로 전세계에 알려졌다.

급진적 이상주의자, 참극의 주인공_ 폴 포트 p57

읽다보면 개인의 삶과 순간의 선택들이 급변하는 역사와 부딪히고 섞여들어 다양한 결과물들을 만들어내는 것을 본다. 안타까움과 슬픔도 있고, 모진 상황에서 잃지 않는 긍지와 고유한 유산을 지키기도 한다. 공통점은 계속해서 움직이고 도전한다는 것.

현재와 미래를 바꾸기 위해 애썼던 면면들을 보며 위안을 받기도 하고, 악이 남긴 참극의 흔적을 보며 위화감을 느끼기도 한다. 모두가 주목할 만한 삶이었지만 거기에 얽힌 수 많은 사람들의 겹겹의 삶도 가만히 생각해 본다.

언니네 미술관

언니네 미술관 - 다정한 철학자가 들려주는 그림과 인생 이야기
이진민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

이렇게 경계가 모호한 책이 좋다. 경계 없는 사유가 확실히 깊고 넓다.

<언니네 미술관>은 철학과 미술, 문학이 작가의 사유와 함께 담겨있는 책이다. 기존에 알고 있었던 상식과 생각이 전복되어 순간마다 자극을 줘서 지루하지도 않다. 아, 여기에 여성도 추가된다.

사실 이 책의 가제는 '세상의 모든 딸들을 위한 미술관' 이었다. 미술을 매개로 한 여성들의 이야기를 담은 책이라는 건데, 여태 미술과 여성을 묶은 좋은 책들이 많았지만 이 책이 좀 더 특별한 이유는 작가의 철학적 사유가 더 짙게 묻어나오기 때문이다. 그리고 이 점이 내 취향에 잘 맞아서 읽기의 재미를 더해주었다.

로댕의 '생각하는 사람'의 육체가 쓸데없이 근육질이라던지, 비너스에 복근이 있는 이유, 사실 피해자인 메두사가 지금까지도 소비되고 있는 슬픈 사연, 시대를 잘못태어나 입닥치고 있거나 아예 미치거나 둘 중 하나를 택해야 했던 여성의 역사등 첫 장부터 눈을 뗄 수 없게 만든다.

그림에 대해 해설하는게 아니라 역사와 철학을 옷 입혀서 한장의 그림과 조그만 단어 안에 얼마나 커다란 이야기가 들어있는지 알려주고, 여성의 차별과 편견이 수세기를 통과하며 단단한 퇴적층처럼 얼마나 두껍게 쌓여왔는지 다채롭고 풍부한 시각과 사유의 기회를 주는 좋은 책이다.

산다는 것은 동사다. 어딘가에 가만히 놓여 있는 명사가 아니라, 걷고 달리고 고꾸라져 넘어지고 숨을 고르고 다시 일어서서 발을 내딛는. 그렇다면 이렇게나 무수한 동사로 이루어진 삶을 사는데 어째서 근육이 없어야 한다고 말했던 것일까.

45p

예전의 내가 보았던 거울이 반사하는 물건이었다면 지금 내가 보는 거울은 반영하는 물건에 가깝다. 아마 시간이 더 지나면 수렴하는 물건이 될 것이다. 이런 변화는 시간이 마음을 고이게 하기 때문이다. 반사와 반영은 언뜻 비슷해 보이지만 그 사이에 시간의 웅덩이가 있다. 그 시간이 모여 그림자를 만들어낸 것이 반영이고, 수렴은 그 그림자들이 모여 향하게 되는 지점이다.

88p