소금비늘

소금 비늘
조선희 지음 / 네오픽션 / 2020년 10월

오래된 구전이나 신화 속에서 계속해서 내려온 인어이야기. 이전부터 내가 많이 보아왔던 인어이야기들은 유혹적이면서도, 신비롭고, 어쩐지 가슴 아픈 결말들이 먼저 떠오른다. 근데 이 책은 인어와 인어가 가진 신비로움보다는 그곁에 있는 인간의 욕망과 그로인해 보여지는 타락의 밑바닥이 더 강렬하게 느껴졌다. 왜 하나같이 그렇게 더 가지지 못하고 탐내하는지. 왜 그 한가지 약속하나 못지켜서 그 꼴이 나는지. 그 욕망의 참담함에 동류인 나까지도 비참해지고 힘들어졌다.

소설은 인어와 그 인어가 가진 소금 비늘에 대한 이야기다. 이야기의 중심 배경은 백어도. 백어도라는 이름이 붙은 것은 백어의 전설 때문이다. 사람만큼 흰 물고기. 백어는 인어를 가리켰다. 이 백어는 처음 본 사람을 따라 육지로 나오는데 그때 사람으로 탈바꿈하면서 떨어진 자신의 소금 비늘을 가지고 온다. 하나는 자기 옆의 남자에게, 나머지는 절대 손대면 안 된다고 경고한다.

이 약속만 지킨다면, 백어가 가지고 온 행운이 본인에게 있을테지만, 만약 훔쳐간다면 목이 잘리는 불행이 있을 것이기에 백어는 경고한다. 하지만 이 약속을 지키기에 백어가 숨겨놓은 소금 비늘은 희귀하여 세상에서 그 값어치가 높고 계속 바라보고 있으면 유혹되어 환영에 시달리기 시작한다. 게다가 인간에게는 본능적으로 강한 욕망과 탐욕이 그늘져 있어 이런 류의 약속은 언제나 깨어지기 마련이다.

결국 예상대로 백어석을 본 사람들의 욕심은 끝이 없어져 모두가 틀림없이 소금비늘에 손을 대게 되고 하나, 둘 훔치면서 환영에 시달리며 탐욕에 눈이 멀어 뒤따라오는 불행과 함께 타락하고 바다로 불려가 얼굴이 뜯기고 손이 깊게 베여지는 끔찍한 죽음을 맞는다. 소금 비늘은 아름답고 거품처럼 물에 잘 녹지만 칼처럼 날까롭게 묘사된다. 그리고 이것이 자신의 소금비늘을 훔치는 사람에게 목을 찌르고 그어 잔인하게 살해하는 흉기가 되는 것이다.

소설에 인물은 초반에 두명으로 크게 나뉘어 보여준다. 하나는 백어도와 가까운 마을에 살았던 순하와 또 하나는 떨어진 도시에 사는 용보다. 순하는 어머니가 백어지만 소금비늘을 훔친 아버지가 자신이 죽임당할까 두려워 먼저 어머니를 살해한 경우고, 용보는 백어인 한마리와 결혼하여 살고 있는, 그러니까 앞으로 백어석을 훔칠 남자가 된다.

이야기는 중반부로 갈수록 용보에 초점이 맞춰진다. 용보는 평범한 인간이다. 자세히 말하면 성실하게 자신의 능력을 키우는 쪽이 아닌 어느날 자신에게 선물처럼 찾아올 운만을 기다리는 게으른 인간형이다. 때문에 아무것도 없는 자신에게 백어인 한마리는 행운이었다. 경제적으로도, 섬이라는 예쁜 딸을 둘 수 있었던 것도. 하지만 곁에 있던 행운을 당연한 것이라고 생각하고 보지 못했던 용보의 눈에 마리가 숨겨 놓았던 소금 비늘이 눈에 띄게 되고, 마리의 경고에도 여지없이 용보는 탐내고 결국 소금통을 바닥까지 긁어 주제에도 없는 주식이며 사업이며 돈으로 바꿔 다 날리기 시작한다.

이 사실을 안 마리는 백어의 본능으로 당연히 바로 용보의 목을 그어야 했지만, 이미 한번 비슷한 일로 살해를 했기에 감정적으로 힘들어하며 용보를 어찌하지 못하고 곁을 떠나는 것으로 답을 내린다. 하지만 용보는 마리를 포기하지 않는다. 바다 끝까지라도 찾아가 만나고 싶어한다. 마리처럼 살인이 싫어 본능을 억누르고 집으로 돌아가려고 해도 이렇게 집착하며 쫓아오니 결국 죽일수 밖에 없는 것이다.

용보가 과연 죽을까. 살아날 수 있을까. 약속을 저버린 탐욕 덩어리 루저인생의 용보를 욕하며 이야기를 따라가다보면 소금비늘을 둘러싸는 다양한 군상의 욕망을 볼 수 있다. 그리고 용보는 그저 샘플일뿐 사실 모든 사람은 빛나는 어떤 것을 갖고 싶어하고 이 소유욕과 탐욕은 언제나 지켜져야 할 약속과 말의 무게를 가볍게 무너뜨리는 것을 소설을 통해 여실히 볼 수 있다.

소설의 흡입력이 좋아 아이들을 재우고 새벽까지 읽어내려갔다. 사실 환상 소설은 배경과 그 환상의 주체가 되는 인어의 묘사와 표현이 잘 드러나야 읽는 독자가 거부감이 없을텐데, 좀 우려했던 것과는 달리 작가의 필력이 너무 좋아 깊게 몰입해서 읽을 수 있었던 것 같다. 백어도와 백어의 묘사는 실제로 눈으로 보는 것 같았고, 특히 후반에 용보와 준희, 순하가 마리를 만나러 바다 한가운데 있을때 그 밤바다의 음산함과 스산한 바람이 내 얼굴에 부는 듯한 느낌까지 들 정도였다.

완독 후 책 표지사진을 가만히 보니 햇빛에 반사되서 뭐가 반짝 거렸다. 백어의 소금비늘이었다. 책을 다 읽고 나니 백어의 오묘한 빛의 머리결과 반짝이는 소금비늘의 표현이 표지와 딱 들어맞아 감탄했다. 그 반짝거리는 소금비늘을 만지면서 실제로 나도 그런상황이 오면 유혹을 뿌리칠 수 있을까. 하는 생각이 흠칫들며 읽으면서 손가락질했던 용보의 마음을 이해할 것도 같았다.

인문학 여행

뉴노멀 시대의 은퇴, 퇴사 후 자존감여행
조대현.정덕진.김경진 지음 / 나우출판사 / 2020년 9월

뉴 노멀이라는 새로운 시대에 변화된 가치관이 무엇인지 궁굼하여 읽어보게 됐다. 사실 우리나라는 개인보다는 사회와 조직을 더 중요시하는 경향이 있기에 개인이 추구하는 삶의 행복과 일반적으로 상충되기 마련이다. 그래서 사회에서 조직안에서 더 쉽게 지쳐간다. 때문에 여행의 가치와 필요성을 더 느끼는 것 같다.

이 책은 여행기이기도 하지만 여행을 배경으로 삶에 대한 행복과 불행을 성찰하고 있어 인문학적인 사유를 하게 만든다. 아래의 표를 보면 행복에 결정적인 역할을 하는 것들은 나라마다 가치관이 다른 것 같다. 내가 살고 있는 대한민국은 행복지수가 55위로 경제적인 소득이 매우 중요하지만 1위를 차지한 덴마크 사람들은 전혀 달랐다. 그냥 사랑하는 사람들과 따뜻한 집에서 대화를 나누고, 필요이상의 소비를 하지 않고, 몸도 마음도 편안한 상태를 유지하는것. 푹신한 소파에 앉아 부드러운 담요를 무릎에 덮고 달달한 핫초코를 마시며 좋은 책을 읽는 것. 이것이 비결이라고 한다.

우리나라는 왜 이런 가치관이 사회적으로 인정을 못 받을까. 위에서 말했듯이 개인이 없기 때문인 것 같다. 행복한 나라들은 개개인을 존중하는 마음이 있는데, 우리사회는 사람을 기능으로 대하고 이익을 창출하는 도구로 생각하며 결정적으로 개인보다 기업이 중심인 사회이기 때문이다. 이런 사회구조가 은근 몰고 가는 삶의 가치는 당연히 회의감을 가져오고 자존감이 사라질 가능성이 크다. 그래서 요즘의 세대들이 돈과 명예보다는 개인의 삶의 질과 각자의 행복 추구에 대해 관심이 많은 것같다. 그리고 이것을 성립하기 위한 여러방법중 이책은 여행을 제시한다.

여행은 많은 장점을 가지고 있다. 우선 시야를 넓혀주고, 낯선 곳에서 사람에게 창의력과 뜻밖의 영감을 떠올리게도 해준다. 무엇보다 매력있는 건, 나 자신에게 질문을 던질수 있다는 것이다. 이렇게 보면 나는 사십이 되어가는 지금까지도 제대로 된 여행을 한 적이 없는 것 같다. 이 책을 읽으며 혼자 여행하면서 많은 것을 보고 느끼고 사유하며 과거의 나를 이해하고 미래의 나에게 희망을 품고 현재에는 여유와 자유를 느껴보는 진짜 인문학 여행을 해보고 싶어졌다.

한 시인의 삶에 대한 철학과 사유.

함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다
김희성 지음 / 북랩 / 2020년 8월

사실 시인의 시집보다는 시인의 산문집을 더 좋아하는 편이다. 아직 내게 시는 어렵게 느껴지는 것 같아 쉽게 손이가지 않기 때문이다. 근데 가끔 너무 좋게 만나는 산문집들을 보면 저자가 시인인 경우가 많았다. 왜 그럴까. 아마도 시인의 눈으로보는 세상을 내가 이해하기 쉬운 산문의 형태로 만나서 그런 것 같다. 결코 내가 보지 못하고 깨닫지 못하며 흘려버리는 일상과 풍경들이 시인의 눈에는 반드시 포착되는데 그것들이 하나하나 담겨서 반짝거리는 것이 시인들의 산문집 같다.

이 책의 저자도 시인이자 명상가이다. 현재는 고향에서 아내와 함께 소박한 생활을 즐기며 집필 활동을 통해 수행자로서의 삶을 이어가고 있다고 한다. 시집으로는 <세상의 모든 아침>이 있다. 이 책 <함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다>는 시인이 그 동안의 삶을 살며 명상하고 깨달아온 나름의 철학과 사유를 담은 책이다. 총 5부로 나뉘어지고 짧은 글들이 마치 일기처럼 차곡차곡 담겨있다.

읽다보면 독자마다 나와 다른 생각에 불편함을 느낄 수도 있다. 저자의 삶에 대한 식견과 사유를 적어놓은 것이긴 하지만 문체가 어느정도 확고한 면이 있어서 어떤 부분에서는 고개를 갸웃거릴 수도 있다. 하지만 너와 내가 다르듯이 이건 이미 작가의 손을 떠난 책이기에 받아들이는 독자의 면면마다 다를 수 있음을 서로가 이해해야 할 것 같다.

삶은 수 많은 사람들이 저마다 얼굴 다르듯이 다른 마음과 다른 생각을 품고 산다. 그래서 책을 만드는 사람이나 읽는 사람이나 어떤 생각을 받아들이고 평가할때 분별력 있는 사고로 수용해야 할 것 같다. 그냥 다름을 인정하고 나면 어떤 견해든 또 다른 생각이 있구나. 라고 거부감 없이 받아들일 수 있을 것 같다. 꼭 책 뿐만아니라 살면서 사람관계에서도.