[마이리뷰] 아이고, 오늘도 입을 옷이 없네!

아이고, 오늘도 입을 옷이 없네! - 내가 사랑한 옷들은 어디로 갔을까?
김현경 외 지음 / 웜그레이앤블루 / 2023년 11월

아이고, 오늘도 입을 옷이 없네!

세 명의 옷장이야기, 어쩌면 지나온 삶의 이야기를 엿볼 수 있었다. 누구에게나 추억의 물건이 하나쯤은 있을거라 생각한다. 그리고 그 중 옷을 그 순간으로 데려가주는 매개체로 여기는 것일 뿐. 가령, 내게는 닫힌 서랍 속의 덕질 흔적이 그런 것이 아닐까 싶다. 문득 마주하면 아련하고 가슴까지 뛰지만 평소에 매일 들여다 보지 않는 과거의 우상. 그 당시의
열정이 지금 내게는 없어서 더 그리운 그 때가 떠오른다. 물건은 이것이라하면 옷은 어떤 것이 있을까.

내 옷장에는 특이하게도 외출복과 잠옷이 비슷한 비율로 존재한다. 붙박이장 한 칸은 잠옷이고, 한칸은 외출복이며 한 칸은 외투를 담고 있다. 그리고 혼자 살고 있음에도 꽤 많은 침구가 한 칸 가득 채워져있다. 높은 비율의 잠옷, 그 중 즐겨입던 잠옷을 보면 추억이라고 하기에는 뭣하지만 외출복이 필요없었던 그 시기가 떠오른다. 진통제에 의존하며 잠옷만 겨우 걸치고 이불을 말고 침대에 누워지내던 그 시기라고나 할까.

요즘의 나는 과거의 나를 잊은 것 같다. 금세 짜증을 내고 일상의 고마움을 잊고 산다. 더 많은 것을 탐하며 욕심을 내고, 일을 할 수 있음에 감사하던 마음 또한 흐릿해져 매일 사직서를 품고 산다. 모두에게 짐 같던 그 때가 왜 이토록 오래 붙어서 따라오는지 모르겠다. 심지어 미화되기까지 한다. 그렇게 힘들었는데, 또 그렇게 나쁘지 않았다고. 하고싶은 것만 하던 때였다. 조금의 평온이 찾아오면 다양한 취미를 찾아서 했었다. 지금의 나는 어떠한가, 삶이 억지다. 이게 맞는건가 수백번 생각하고 또 생각한다.

아, 아무래도 잠옷을 사야겠다. 새로운 잠옷을 채워넣어야지. 지난 시간을 무사히 흘려보내도록.

웜그레이앤블루에서 도서를 제공받았습니다.

[마이리뷰] 말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게

말도 안 되게 시끄러운 오르골 가게
다키와 아사코 지음, 김지연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 6월

#말도안되게시끄러운오르골가게
#다키와아사코

정확히 필사하고 읽는 데 일주일이 걸렸다. @choi_choding 님의 책선물로 받게 된 @somymedia_books 의 신간! 그래서 리뷰 형식으로 쓰려다보니 매일 필사를 했지만, 이제서야 올리는 중👀

제목을 듣고 궁금했던 차에 받게 되었던 책. ‘오르골은 영롱한 것 아니었나... 뭐가 시끄럽다는거지?’라며 궁금증을 유발하던 책.

조금은 외진 곳에서 오르골 매장을 운영하는 무카이 씨. 남들보다 예민한 귀를 이용해 마음 속에 흐르는 곡을 오르골로 제작해준다. 소통을 위한 따뜻한 선물로 쓰이지만, 어쩌다 거리감을 만들기도 한다. 1주년 기념 선물을 제작하려던 커플은 다른 음악이 흘러 제작하지 않고 나가듯이.

전반적으로는 무척이나 따뜻한 책이다. 귀가 들리지 않게 된 어린 유토의 마음속에는 여전히 어릴 때 엄마의 자장가가 들리고, 아버지와 골이 깊은 시부로의 미음속에는 아버지가 즐겨 듣던 음악이 흐른다. 귀가 예민한 카논에게는 일상이 소음이었지만, 그 속에 숨은 피아노소리에 반하게 된다. 그렇게 시작한 피아노에 지겨움을 느끼게 되고, 미음 속에 여전히 바이엘이 흐르는 것을 알게 되고 다시 피아노 공부를 하듯이.

힐링 소설. 짧게 말하자면, 이 책은 시린 계절에 마음을 따뜻하게 해준다. 잔잔하고 따뜻한 시간을 보내고 싶다면 추천

[마이리뷰] 노을 건너기

노을 건너기 ㅣ 소설의 첫 만남 30
천선란 지음, 리툰 그림 / 창비 / 2023년 8월

노을이 뜻하는 게 외로움과 악몽같은 어떤 시간이라면 내 노을이 가장 붉었던 순간이 언제인지 생각해보게 된다. 가장 외로웠던 시기와 어떤 사건은 다르지만, 떠올려보면 어떤 기억이 상처가 되었을 때 혼자라고 느꼈던 것도 같다. 본연의 외로움이 아니라 아무도 나를 알아주거나 안아주지 않는다는 원망 비슷한 외로운 감정을 품었었다.
예전에 심리 수업을 받으면서 노을을 보면 울고싶고 오늘이 마지막인 것 같다고 말했었을 때, 강사님께서 위험한 마음이라고 했던게 떠오른다. 웃고 있지만, 어쩌면 가장 위험한 사람이니 잘 토닥여주라 했었다. 여전히 노을을 떠올리면 마음아픈 느낌이 크지만, 나의 노을을 잘 건너기 위해 나를 좀 더 안아줘야겠다.

[마이리뷰] 나의 이상하고 사랑하는 얼굴

나의 이상하고 사랑하는 얼굴
웜그레이앤블루 엮음 / 웜그레이앤블루 / 2023년 10월

@warmgrayandblue 서포터즈로 도서를 제공받았습니다.

사람의 첫 인상을 결정하는 것은 역시 얼굴이 아닐까 싶다. 눈의 빛남을 가장 큰 매력으로 보는 사람이 나이기도 하다. 그리고 눈썹의 생김새, 입꼬리의 모양이라던가 하는 것들. 누군가를 평가하기보다는 매력을 찾기위해 꼼꼼히 살펴보는 편이다. 그래서 다양한 얼굴에 대한 이야기는 꽤 흥미로울 수 밖에 없었다. 단편들이 모여 한 권이 책이 되고, 그 책을 가장 먼저 받아보는 기쁨에 얼굴에 대한 글이라는 반가움이 더해져 아주 좋았다.
나의 얼굴에 대해 생각을 해보았다. 각진 턱과 바보처럼 흩어진 눈썹, 쌍꺼풀이 없는 작은 눈과 코만 보이는 듯하게 커다란 코, 마지막으로 얇은 입술을 가진 입까지. 나의 언니는 내게 종종 모여라 눈코입이라고 놀렸었고, 엄마는 이런 나도 예쁘다 해줬었다. 사회생활을 하면서 다양한 사람을 만나고, 내게 없는 것들을 가진 타인을 보며 부러운 적도 있었다. 여전히 자존감이 낮은 나는 내게 긍정적인 칭찬을 하는 것을 불편해 하기도 한다. 나를 있는 그대로 받아들이고 사랑해주는 것이 이토록 힘든일일줄이야. 여전히 어렵지만, 나의 평범함이 조금은 특별해질 수 있도록 요목조목 뜯어보며 살펴봐야겠다. 남들의 매력을 찾았듯, 나의 매력도 한 번 찾아볼까 싶어졌다.
이 책 중 가장 놀라운 건 이준식 작가님의 글이 있던 것이다. 이름이 낯익은데....? 하다가 결국 현경님에게 물어봤더니 맞다고 하셨다! 이렇게 또 좋아하는 것들이 연결되는 기분이 좋다.

결론은, 좋아하는 것들을 좋아하며 웃는 내 얼굴을 사랑해볼까 한다.

[마이리뷰] 나는 내가 쓴 소설을 모른다

나는 내가 쓴 소설을 모른다
기유나 토토 지음, 정선혜 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

소미미디어에서 도서를 제공받았습니다 :)

’오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도‘ 라는 소설이 생각났다. 선행성 기억상실증에 관한 이야기. 편의상 오늘 밤 이라고 하자면, 오늘 밤의 경우 절절한 사랑 이야기지만, ‘나는 내가 쓴 소설을 모른다‘의 경우에는 사고로 인해 하루 아침에 선행성 기억상실증에 걸린 작가의 이야기이다. 소설이란 차곡차곡 쌓는 것인데, 매일 아침 일어나서 앞의 내용과 흐름을 파악하는 데 오전이 사라진다. 자면 지워지는 기억 탓에 아쉬워하며 자지 않으려 버티다가 잠들어 다음 날이 되면 머리가 무겁고 잠이 부족한 느낌이 있을 뿐, 다른 것을 기억하지 못한다. 왜 그런 느낌이 드는지 조차. 그런 사람이라 자신은 매일 새롭게 멋을 내고 새로운 선택을 했다고 여기지만, 사실은 매일의 반복인 삶이다.

두 소설의 가장 큰 차이점은 관점의 차이이다. 이 책의 경우 본인의 혼란과 걱정, 그리고 주변인물이 자신을 대하는 태도를 알 수 있게 1인칭 시점으로 진행된다. 오늘 밤의 경우에는 주변인의 시점, 3인칭의 시점으로 진행된다. 마지막 일기 형식이 좋았는데, 그것은 등장인물 각자의 1인칭 시점이다. 쓰바사의 일기, 그건 꽤 신선했다.

그리고 재밌는 책이었다.