[마이리뷰] 오, 윌리엄!

오, 윌리엄! ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 10월

⠀
⠀
결혼을 하고 아이를 낳고 불륜을 저지르고 이혼을 하고 다시 결혼을 한다. 다시 아이를 낳고 또 바람을 피고 또 헤어진다. 원래 부부였던 그들은 이혼하여 결국 따로지만 노년이 되어도 계속 친구처럼 연락하고 산다.
⠀
실제 상황이라면 너무 최악이다. 저건 서양의 어디 외국에서나, 아니면 영화에서나 일어날 일이다.
그런데 이 책을 읽고 있자니
이 모든 게 깃털처럼 가볍게 느껴진다. 심지어 자연스럽기도 하다.
⠀
이게 바로 내가 엘리자베스 스트라우트를 사랑하는 이유다.
⠀
그녀의 소설에서 삶은 그냥 흘러간다.
상처받고 사랑하고, 이별하고 홀로 남겨지고
그리워하고 견딘다. 직면하고 외로워하고 그럼에도 불구하고 계속 살아간다.
너무나 자연스럽고 사실적이어서 읽는 동안
가슴이 저릿저릿하다.
⠀
몇 년 전에 <내 이름은 루시 바턴> 을 읽었다.
나는 “어린 시절의 불행한 경험을 평생 지울 수 없지만 그게 나란 사람임을 용기내 고백하고 당당하게 나로 서는 이야기“ 라고 리뷰를 썼다.
이 책 <오, 윌리엄>은 그 후속작이라고 할 수 있다. 루시가 첫남편 윌리엄와 이혼 후 그와 친구처럼 지내면서 그에 관해, 그들의 관계에 대해, 그들의 가족에 대해, 나아가 인생에 대해 담담하게 쓴 글이다.
⠀
소설은 너무나 고요하고 잔잔하지만
내 마음은 결코 그렇지 못했다.
우리는 우리 삶의 타이밍에 따라 “바로 그” 사람을 만나지만 시간이 흐르면 그들을 미워하기도 하고 그들과 헤어지기도 한다. 이러한 반복을 통해 자신의 모습을 발견하기도 하고 상대방의 이해할 수 없는 부분에 당황하기도 상처받기도 한다.
딱 맞는 퍼즐처럼 나랑 완벽히 잘 맞는 사람을 만나고 싶지만 살다 보면 눈빛 억양 말투 습관 중 뭐 하나라도 내 마음을 아프게 하는 구석이 반드시 나오곤 한다.
⠀
그냥 그렇다는 거다.
우리는 죽어도 타인을 100퍼센트 알 수 없다.
⠀
⠀
📚
사람들은 외롭다. 그게 내가 하려는 말이다. 많은 사람들이 자기가 말하고 싶은 이야기를 잘 아는 사람들에겐 할 수 없다.
⠀
📚
내 요점은 이것이다! 윌리엄이 나에 대해 알고 있는 어떤 점과 내가 윌리엄에 대해 알고 있는 어떤 점이 우리를 결혼하게 만들었을까?하는 것.
⠀
📚그것이 삶이 흘러가는 방식이다. 우리는 많은 것을 너무 늦을 때까지 모른다는 것.
⠀
📚하지만 내가 오, 윌리엄! 하고 생각할 때, 그건 또한 오,루시!를 의미하는 것은 아닌가?
오 모든 이여, 오 드넓은 세상에서 살아가는 소중한 모든 이여, 그런 의미는 아닌가? 우리는 누구도 알지 못한다. 심지어 우리 자신조차도!
우리가 알고 있는 아주, 아주 작은 부분을 빼면.
하지만 우리는 모두 신화이며, 신비롭다. 우리는 모두 미스터리다. 그게 내가 하려는 말이다.
⠀
⠀

[마이리뷰] 그리고 아무도 없었다 - 애거서 크리스티 전집 02

[eBook] 그리고 아무도 없었다 - 애거서 크리스티 전집 02 - 에디터스 초이스 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

⠀
⠀
히가시노 게이고의 <하쿠바 산장 살인사건>을 읽었다면
누구라도 이 작품을 읽고 그것을 떠올리게 될 듯하다.
나는 스승의 손을 들어주고 싶다.
늘어지는 부분이나 억지스러운 부분없이 구성이 매우 탄탄하다.
무엇보다 그간 접한 애거서 크리스티 작품 중 가장 으시시하고 심장이 쫄깃했다.
⠀
이번 작품에는 에르퀼 푸아로도, 미스 마플도 등장하지 않는다.
전혀 의외의 인물이 범죄를 구성하고 그 자신도 거대한 살인 사건의 일부로 포함시킨다는 면에서 새롭다.
⠀
한 오만하고 자의식 충만한 사람의 그릇된 욕망이 11명의 죽음을 가져왔다.
여기서 생각해봐야 할 것이
그는 병이 들어 어차피 곧 죽을 몸이다.
그참에 본인의 오랜 욕망을 실현하고자 법으로는 증거 부족으로 단죄할 수 없는 사람들을 정의의 이름으로 죽인다.
물론 그곳에 모인 사람 10명 모두 양심과 그에 따르는 무거운 죄책감 면에서 모두 잘못이 있다.
그러나 누가 그에게 심판자 역할을 주었는가.
⠀
피터 스완슨의 <죽여 마땅한 사람>을 읽고도이와 비슷한 생각을 한 적이 있다.
사람은 누구나 죄를 짓고 그 죄는 벌을 받아야 한다.
죄를 짓고도 빠져나간다는 것은 그 사람 자체가 교활하고 악한 탓도 있지만 한편으로는 빠져나갈 구멍이 존재한다는 것이다. 따라서 나약하고 이기적인 인간의 도덕성에 의지하기 보다는 그 누구도 빠져나갈 수 없는 촘촘하고 치밀한 제도가 선행되야 한다.
⠀
내 관점에서 정의롭지 못하고 확실한 죄를 지었다고 생각하는 사람을 내가 임의로 살인한다? 정의의 이름으로? 나도 살인을 했으니 나도 죽어버라면 공평한가?
문제가 해결되고 사회는 공정해졌는가?
그 옛날 의적이 활동했던 시대나 가능한 일이 아닐까.
누구에게도 살인의 권리와 정당성은 없다.
⠀
딴 얘기긴 한데 이 작품을 읽으면서 계속 의아했던 것은 한 사람이 죽으면 왜 땅에 묻어주지 않고 그 사람 방에 그대로 눕혀 놓는가… 였다.
시신을 그대로 침대에 눕히고 시트로 덮어놓는 것… 으으 생각만 해도 그로테스크하다.
⠀

⠀

[마이리뷰] 소설 만세

소설 만세 ㅣ 매일과 영원 6
정용준 지음 / 민음사 / 2022년 8월

나는 정용준 소설가를 모른다.
그의 작품을 단 한 편도 아직 읽지 못했다.
그런데 이 책을 읽으니 정용준 소설가가 보인다.
그에게 소설은 무엇인지,
어떤 마음으로 소설을 쓸 수 밖에 없는지….
다 찾아서 읽고 싶다.
소설을 이러한 방식과 이유로 쓰는 작가가 과연 본인의 소설을 어떻게 썼는지 너무 궁금하다.
따뜻하고 조용한 고집과 신념이 있는 이 분의 소설은 어떤 느낌일까…

그는 책에서 운명적으로 소설가로 태어나는 건
아니라고 했지만
나는 소설은 그의 운명이라는 생각이 들었다.
도대체 소설이 뭐라고
그는 이다지도 열심인 것인가…

📚
단 한 사람의 편에 서서 그를 설명하고
그의 편을 들어 주는 것

-소설이 무엇인가에 대한 그의 답이다.
게임 끝!

📚
작가는 어구나 표현 혹은 구성이나 형식을 이용하여 자신을 드러낸다. 그것은 일종의 날씨처럼 소설 전체에 영향을 준다.

-날씨라니… 날씨가 다했다라는 말을 흔히 쓰는데, 작가는 날씨와 같단다… 무릎을 탁 칠 수 밖에.

📚
어떤 세계는 현실보다 더 현실이고 실제보다 더 실재한다. 그것을 보고 감각하는 자들이 있다. 그것을 생각했다는 것만으로, 그것을 마음에 품고 상상했다는 것만으로 마음이 붐비고 어쩔 줄 모르게 되는, 때문에 쓰고 싶고, 읽고 싶은, 이 감각과 마음을 어떻게 설명할 수가 있을까.

-나는 소설가도 작가도 뭐도 아니지만 이 마음 가슴 벅차도록 안다. 그래서 나는 계속 읽을 수 밖에 없다.

📚
뻔하고 상투적일 수 있는 평범한 삶이 특별해지는 것은 그가 특별한 사람이라서가 아니라 사람 속에 숨어 있는 특별함이 적절하게 이야기될 때다.

-그것이 날씨와도 같은 작가의 마술이겠죠.

이 외에도 주옥같은 문장이 쏟아졌다.

소설은 허구이지만 허구가 아니라는 것 그래서 우리는 소설 속에서 우리를 객관화하고 좀 더 나은 것을 위해 고뇌할 수 있다는 것이 소설을 좋아하는 나에게 큰 위로가 되었고,
소설가는 고되고 힘들지만 여전히 멋지다고
소설가님 힘내시라고 외치고 싶다.
그리고 나도 함께
“소설 만세!!!!!“

[마이리뷰] 나일강의 죽음 - 애거서 크리스티 전집 13

[eBook] 나일강의 죽음 - 애거서 크리스티 전집 13 - 에디터스 초이스 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

이번 작품은 책의 두께부터 심상치 않더니 사건의 전체적인 판도 크고 등장 인물도 다양하고 다루는 사건의 보따리도 무거우며 다양한 소재를 두루 다루고 있다.
그야말로 대작 느낌이다.

탐해서는 안되는 것에 기어코 욕망을 자제하지 못함으로써 시작된 복수극 역시 사건 자체의 본질을 넘어선 다른 차원의 욕심이 개입되면서 일은 걷잡을 수 없이 위험해진다.

작품의 큰 판은 카르나크 호 안에서 일어난 세 건의 살인 사건이다. 그 안에 절도 사건이 동시에 발생하고 수배중인 청부 살인업자, 자본주의를 경멸하는 공산주의자, 도벽이 있는 귀부인, 알콜중독자, 주인공 리넷을 시시 질투하는 여자들, 리넷의 재산을 노리는 듯 보이는 재산 관리인 등등 여러 인물들이 비중있게 다뤄지기 때문에 범인 유추가 자주 빗나가고 이 방대한 이야기를 탄탄하게 구성한 솜씨에 감탄하게 된다.

이번에도 에르퀼 푸아로는 멋지게 해결한다. 특히 이번 작품에서 그의 매력과 성품이 자세하게 드러났다고 볼 수 있을 것 같은데 정리해 보자면

1. 강한 자에게 강하고 약한 자에게 약하다: 가난한 사람의 단 한마리 양을 빼앗은 부자의 비유를 들며 리넷에세 팩폭을 날리는 장면은 거부할 수 없는 그의 매력
2. 심리 분석의 대가: 자신을 속이며까지 부인하는 인간의 본성을 꿰뚫고 정확하게 분석하여 제시함으로써 상대를 제압한다.
3. 범죄는 가차 없이 단죄하지만 따뜻하고 인간적인 사람
4. 기본적으로 매우 머리가 좋으나 진짜 ‘생각’이라는 걸 잘 하는 사람. 깊게 파고들어 치밀하게 반복적으로 생각함
5. 확실할 때까지 말을 아끼는 사람

이라고 할 수 있는데, 앞으로 읽을 작품들에서 그 숫자는 더 늘어날 것 같다.

여성이 쓴 작품임에도 1937년에 씌여졌기 때문에 요즘 사고와 가치관으로는 불편한 표현이 좀 있다. 그러나 이번 작품의 “코닐리어”처럼 겸손하면서도 비굴하지 않고 영리하고 당당한 캐릭터를 만난 것을 기분 좋은 일이었다.

사람 사는 건 다 제각각이고 다양해보이지만 그 문제의 근원은 한편으론 매우 심플한 것 같다.
결국은 선을 넘지 않는 것. 이것이 관건이지 않나 싶다.
내 욕구와 욕망의 선을 적절히 조절하는 것.

[100자평] 플레인송

플레인송
켄트 하루프 지음, 김민혜 옮김 / 한겨레출판 / 2015년 7월

맥퍼런 형제와 빅토리아만 나오면 울컥하며 나도 모르게 웃다울다 했다. 평범한 우리네 인생 속의 다양한 인간들이 등장한다. 하나같이 불쌍하고 상처를 안고 산다. 그 속에서 따뜻함과 안쓰러움 등 가슴이 몽글몽글해지는 느낌을 가질 수 있다 ❤️