박완서 선생님의 어릴적 향수를 불러일으키는 행복한 이야기 <나 어릴적에>이다. 박완서 선생님의 유년시절은 풍족한 지금의 시절을 사는 아이들에게 낯선 풍경일 수 있는 이야기이다. 시골집 뒤란의 어린 날 풍경을 ’낙원’이라 표현하신다. 온종일 동네 꼬마들과 소꿉장난도 하고 사방치기도 하고 술래잡기도 할 수 있었던 곳. 스무 개도 넘은 키 크고 배부른 독이 놓인 장독대는 술래잡기를 위한 더할 나위 없는 명당자리. 부족한 것 천지였던 그 시절의 이야기이지만 이렇게 서정적으로 추억을 풀어내셨다. 엄마 따라 서울로 그것도 평지의 반듯반듯한 기와집 동네가 아닌 꼬불꼬불 돌계단 길을 한없이 기어 올라야지 닿을 수 있는 초가집 우중충한 문간방 서울 살림은 낙원이었던 뒤란을 멀어지게 하였으니 박완서 선생님의 어머니의 교육열에 그 때나 지금이나 우리나라의 뜨거운 교육열은 비슷하다 싶은 생각이 들어 미소가 새어 나왔다. 좁고 비탈진 골목에서 놀 수 없어 감옥 앞 미끄럼틀을 타다 메리야스 내복을 헤어뜨린 기억, 셋방살이의 설움이 느껴지는 엄마의 잔소리가 그리워지게 만드는 까닭은 행복하고 따뜻했던 유년의 행복한 기억탓이리라. 뒤통수가 하얗게 보이도록 깍은 단발머리, 서울 문안 학교에 들어가기 위해 엄마로부터 아이러니하게 거짓말 교습을 받는 모습, 문둥이가 많은 산이니 한눈팔지 말고 다녀야 한다는 엄마의 말, 가정방문의 기억들……. 요즘 아이들에게 어떤 공감을 이끌어 낼지 사뭇 궁금하기도 했지만 요즘 아이를 키우는 엄마에게도 몇 가지 작은 기억들이 있어선지 고리짝 옛날같던 이 이야기가 조금은 어린 시절을 떠올리게 만든다. 박완서 선생님의 어린 시절 이야기에는 김재홍 선생님의 서정적인 그림이 멋지게 더해져 있다. 풍요롭고 풍족한 지금 아이들은 짐작초차 되지 않는 옛 풍경이 이 그림들로 하여금 엄마의 어린시절 이야기와 맞물려 설명을 덧붙인다면 조금을 알아차릴 수 있지 않을까 짐작해 본다. 사실 10년 전 이야기도 지금 아이들에게는 옛날 이야기처럼 느껴질텐데 이런 세대차이란걸 생각하면 강산이 대 여섯번 변한 고리짝 옛 이야기에 공감하는 분위기를 이끌기엔 힘들지 싶은 생각도 든다. 허나 살짝 기대가 되는 건, 젊은 동화작가가 아닌 문학이란 한 줄기를 이끌어 있는 박완서 선생님의 연륜이 이런것이구나 느끼며 박완서 선생님의 행복했던 어린 시절을 자서전처럼 들어볼 수 있다는데 의미를 두어보면 좋을 듯 하다. 박완서 선생님의 어린 시절 엄마는 뛰어난 이야기꾼이셨다고 한다. 엄마에게는 아무도 모르는 이야기 보따리가 있는게 분명하다고 생각하셨을만큼 이야기가 풍부하고 재미나셨다는데... 그런 엄마가 계셨기 때문일까? 박완서 선생님이 지금 이렇게 여성문학의 대표적인 작가로 있을 수 있던 영향력을 발휘하신게 아닐까 싶은 생각이 든다.