백만번산고양이 작가 사노요코 에세이

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

표지가 익숙한 느낌이라 자연스럽게 눈이 갔다.

이 고양이 그림체는 제일 좋아하는 동화책 '백만번산고양이'그림체였다..! 작가를 보니 같은 작가가 맞았다.

어릴적 보고 많이  울었던 기억에 얼마나 반가웠던지.

약력을 보고 1938년생이라는 것과 2010년에 돌아가셨다는 것을 보고 놀랐다.

반가워서 삽화속 고양이들에게 인사라도 하고 싶은 심정이었는데 이미 돌아가셨다니...

게다가 그녀의 첫 에세이를 작고하신다음에야 읽다니...기분이 묘하다.

'아침에 눈을 뜨면 바람이 부는대로'는 사노요코가 40대에 쓴 첫 에세이집이다. 그러니까 지금으로부터 30여년 전이구나.

그림책작가이자 일러스트레이터이자 수필가.

마흔이 되어 돌아본 유년시절, 사춘기시절, 대학시절, 유학시절, 출산과 현재까지 추억들을 모아 담담하게 이야기했다.

나는 내 추억에 빗대어 멋대로 이 책은 뭔가 위로를 주는 따뜻하고 감성적인 내용일거라고 추측했다.

구로야나기 테츠코의 '창가의 토토' 같은 내용일 거라고. 두 분다 전쟁을 겪으셨고 연령대도 비슷하고...

하지만 첫장 '꽃은 아름다운 걸까요'를 보고 아리송해졌다.  전혀 그런내용이 아니네

​고등학교 수학시간에 따분해서 장미꽃을을 입술에 붙였다가 아이들이 웃는 바람에 선생님께 혼난 일.

그는 아이들이 왜 웃었는지 궁금해서 오랜 시간이 흐른뒤 꽃잎을 붙이고 거울을 본다.

'아름다운 것은 아름다운 사람에게만 어울린다.'

 가끔 이렇게 냉정하게 자신을 평가하고 내리까는 문장이 종종 등장한다. 무섭게 자신을 파악하고 있는 건지...

일본만의 감성일까...하고 생각하게하는 편도 종종있다. 기묘하면서도 아름답고 뭔가 비틀려있는 듯한.

다만 사노요코는 참 시크하고 무뚝뚝한 사람이었구나라는 것은 내가 잘 알겠다.

유학하러 독일로 떠나 공항에 도착하는 순간부터 이 나라는 나를 반기지 않는구나 하고 생각했었다고 했다.

너무나 독일과 맞지않아서 반년만에 떠나고 만다. 배웅하는 분이 이렇게 기쁘게 떠나는 사람은 처음봤다고 했을 정도로.

눈이 오는 장면이 떠오른다. 산책할 때마다  이웃집 창가에 그림처럼 앉아있던 할머니의 실루엣. 사노요코는 떠나는 순간까지 그녀가 다른 행동을 하는 것을 본 적이 없다고한다.

그녀와 자신의 가슴을 가리키며 "검은 마음"이라고 반복해서 말했던 하숙집 할머니. 검은 마음은 나쁜 마음은 아니다.

그러나 마음이 검은 사람은 똑같이 마음이 검은 사람을 알아본다고 했던 할머니.

사노요코는 자신은 그 말을 수긍할 만한 요소가 충분하다고 이미 알고 있었다고한다.

고작 반년이지만 사노요코가 떠날 때 할머니는 엉엉 울었다고한다.

그녀는 가난했고 아빠와 엄마의 이야기도 나오는데 읽어보면 결코 좋은 부모는 아니었다.

엄마는 계모라고 생각할 정도로 쌀쌀맞았고 아빠는 뭐랄까...검은 마음? 상냥하지 않았고 그녀를 무시했던 것같다.

그러나 내가 행복한 유년시절은 아니었을거야, 라고 감히 단정지을수 있으랴.

항상 같은 옷을 입고 아르바이트를 하며 학교를 다녔고 유학을 가고 옆에 있어주던 친구와 결혼을 하고...

아이들 낳고 그 아이가 나중에 늙어서 고독해질 것을 생각하며 엉엉 울기도하고.....

평생을 부지런하게 자신만의 길을 걸었다.

그녀의 에세이는 자신의 삶을 숨김없이 있는 그대로, 보는 사람이 살짝 불편할 정도로 가감없이 드러냈다.

센 언니나 시크함 이라는 단어가 잘 어울리는 사노요코.

전쟁을 겪는 일본 어린아이의 당시 생활을 어땠을까 궁금하기도 했다.

다행이 만화'맨발의 겐' 같은 상황은 아니었지만 먹을 것 없는 궁핍한 나날이었다. 

전쟁은 늙은 사람이 하고 고통은 젊은이들이 겪는다는 말이 딱 맞다는 생각이 들었다.

어린 사노요코가 행복을 처음 자각했을 때는 떡을 배터지게 먹었을 때.

나는 언제였을까.

아마 서점에서 엄마가 아즈카반의 죄수까지나온 해리포터를 전권 사줘서 마법사의 돌 상편을 읽었을 때 같다.

너무너무 재밌는데 아직도 더 읽을 시리즈가 저렇게 많다니!

사노요코에 대해서 그녀가 낸 '백만번 산 고양이'라는 작품밖에 몰랐었는데

에세이'아침에 눈을 뜨면 바람이 부는대로'를 읽으니 살아계셨다면 더 좋았을거라는 생각이 들었다.

나혼자 맘속에서 내맘대로 친해져서 술도 먹고 베프도 맺었는데 그사람을 영영 볼 수 없다니. 

죽은지 오래된 작가들의 책들을 읽었지만 에세이는 잘 읽지 않았더니 유독 여운이 남고 아쉬운 듯하다.

비가 내리면 그대가 보고싶다-파리에 비가 오면

파리에 비가 오면
현현 지음 / 북폴리오 / 2016년 10월

사랑을 경험한 이들이라면 공감할 수 있는 감성적인 에세이.

작가 현현님은 경영학을 전공한 회사원이었지만 뒤늦게 그림을 배웠다고 한다.

네이버 그라폴리오에서 글과 그림으로 연재한 것을 책으로 엮에 지금 우리가 보는 '파리에 비가 오면'이 된 것이다.

www.grafolio.com/endmion1 

www.blog.naver.com/endmion1

에서 더 많은 그림을 볼 수 있다.

회사를 그만두고 그림쟁이의 길을 택했을 때 많은 힘이 되어준 사람이 그림 속 주인공인 그때의 여자친구라고 한다.

쉽지 않은 결정임에도 묵묵히 믿어주는 좋은 사람은 만나서 현현님은 ​행복했을 것 같다.

봄 여름 가을 겨울 그리고 다시 봄으로 돌아오는 동안 사랑을 노래하고 이별을 이야기하고 그리움을 토로하기도한다.

비내리는 파리라는 이국적이지만 감성적인 표지는 글의 전반적인 분위기를 짐작할 수 있게한다.

비내리는 날 읽기 딱 좋은 에세이집이라고할까..?

그녀를 그리워하며 쓴 글귀가 섬세한 그림과 잘어울린다. 종종 그림 정말 잘그렸다 싶을 정도로 섬세하다.

늦게 배운 그림이라니 믿을 수 없다. 특히 비오는 날을 잘 그리시는 듯. 비에 번진 타일이라던가 비내리는 하늘을 보면

진부한 표현이지만 마음 속에 비가 내리는 듯 하다.

아무래도 떠나간 그 사람을 그리워하는 글이니 커플끼리 읽기는 부적절하다.

혼자 커피 한잔하며 읽기에 더 적합하다.

​사실 글귀보다는 페이지 가득 채워져있는 양질의 그림이 더욱 만족스러웠다.

에세이 속 그녀는 이미 떠나갔지만 그때 미처 전하지 못한 미안함과 고마움을 끊임없이 속삭인다.

얼굴도 흐릿하지만 항상 고마운 사람. 헤어질 때 나쁜기억만 남는 것이 아닌 좋은 기억으로 남는 사람이 되고싶다.

나의 전남친들은 모두 흑역사로 남겨 있으나... 더 살다보면 그런 인연이 있겠지.

조승연이 밝히는 영어의 민낯, 플루언트

플루언트 - 영어 유창성의 비밀
조승연 지음 / 와이즈베리 / 2016년 10월

나는 이 책을 통해서 영어 공부 때문에 스트레스 받는 수많은 사람이 영어의 'why'를 알게 되기를 희망한다.

왜냐하면 니체가 말했듯이, 인생의 'why'를 이해하는 사람은 어떤 'how'도 견뎌낼 수 있기 때문이다.-9p

보통 영어 학원에서 파닉스를 배우는데, 나는 초등학생때 튼튼영어로 영어를 시작했다.

튼튼영어학습법은 짧은 동화책과 테이프로 아이가 저절로 동화 한편을 영어로 외울때까지 주구장창 테이프를 틀어놓는 것이다.....

무의식적으로 아이가 외울 수 있고, 문장이 자연스럽게 나올 수 있게.

하지만 나는 책을 보거나 컴퓨터를 할 때는 다른 사람말도 잘 못 듣기 때문에 테이프를 틀어도 효과가 없었던 것 같다...아마도........외울 수 있긴했던 것 같은데....그냥 외국노래가사를 외우는 것처럼 뜻도 모르고 외웠던게 아닐까.

튼튼영어를 꽤 오래했는데 기초문법도 잘모르고 거의 고학년때까지 알파벳 순서도 잘몰랐다.

발음법도 몰랐다. 6학년 때 갔던 영어캠프에서 sonata를 못 읽었던 기억이 있는 것을 보면....

한번 말해주면 어떻게 읽는지는 아는데 어떻게 발음이 되는지를 몰랐던게 아닐까...놀랍게도 영어점수는 높았었다.

하지만 영어에 흥미를 느끼지는 못했다. 태생부터 게을러서 재미보다는 지겨움을 먼저 느꼈던 것 같다

저자는 영어, 프랑스어, 이탈리아어에 능통하다.

​그런 저자가 밝히는 영어 마스터의 비밀은 뭘까.

곧잘 매체에서 토익점수는 높지만 영어 한마디도 못한다고 비판받는 한국인이라고 비판하지만

난 토익점수도 낮고 영어도 못말하기 때문에 슬플때가 많다.

플루언트를 읽었다면 뭔가 달라졌을까?  

19세기에 영국 제국주의자들이 일본에 답습시키고, 다시 일본이 한국에 전파한 영어 교육의 폐단 중 하나가

'올바른' 발음'에 대한 집착이다.

보통 원어민이 아닌 경우에야 모국의 악센트가 남아있는 것은 당연하다.

우리가 흔히 말하는 '원어민 발음'이라고 하는 것을 꼭 배울 필요가 없다.

외국인으로서의 한계를 인저아고 어느 선까지의 영어 실력만 갖추어 '한국인'으로서 그들에게 다가가는 것도 나쁘지 않다.

동양인과 서양인의 사고방식 차이가 의사소통의 차이를 불러온다.

먼저 영어적 사고방식을 이해해야 한다.

소 한마리의 사진을 보여주고 닭과 풀중에 소와 더 관계 깊은 것을 고르라고 하면

대부분 동양인을 풀을 고른다. 대부분 미국, 서유럽인들은 닭은 고른다.

동양인은 소가 풀을 뜯고있는 이미지를 가져와 전체적인 사고의 틀을 만들지만,

서양인은 동물이라는 카테고리에 소,말,양 같은 작은카테고리를 만들고

각각에 얼룩말, 경주마, 조랑말 같은 태그를 붙인다.

​이토록 사고방식의 차이가 있는데 그것을 이해하지 않고는 영어가 어렵게 느껴질 수 밖에 없다.

일본어는 어순이 같아서 쉽게 접근할 수 있는데, 영어는 어순도 다른데다가 말로 꺼내기 어려운 것이

심리적 거리감에서 기인하는 것일까.

왠지 일본어는 틀려도 막 말해도 된다는 생각이 있는데 영어는 그게 잘 안된다.

요즘은 영어유치원도 많이들 다니던데 한국인은 언제 영어의 늪에서 언제 빠져나갈수 있을까

대자연속에서 4계절-영국 양치기의 편지

영국 양치기의 편지 - 대자연이 가르쳐준 것들
제임스 리뱅크스 지음, 이수경 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

작가 제임스 리뱅크스는 허드윅 품종을 키우는 양치기이다.

허드윅은 고산지대에 적합한 튼튼한 종이다.

양하면 그냥 하얀털을 가진 양만 생각했는데

읽으며 양에 대한 품종이 다양하고 양에 대해 알아야할 지식이 그렇게 많이 필요한지 처음 알았다.

건강한 유전형질을 유지하기위해 기울이는 노력이 혹시 양족보라도 있는 게 아닐까 생각하게 만든다. 

작가의 집안사람들은 600년이 넘는 세월동안 레이크 디스트릭트에서 목장을 운영하며 살고 있다.

그는 옥스퍼드 대학교를 졸업한 후 고향에 돌아와 목장을 운영하며 유네스코 세계유산센터 전문 고문위원으로도 활동하고 있다.

레이크 디스트릭트는 영국 위대한 시인 윌리엄 워즈워스가 태어난 곳으로도 유명하다.

19세기를 그대로 간직한 마을이 호수 주변에 자리 잡아 도보여행의 성지라고 불린다.

작가는 트위터를 통해 목장이야기를 들려주고 있다. @herdyshepherd1

이야기는 여름에서 시작해 봄에서 끝난다. 할아버지부터 작가까지 3대의 이야기를 담고 있다.

작가는 어릴 때부터 양치는 것에 푹 빠져있고 양치기 할아버지는 자신의 영웅이었다.

학교에는 전혀 흥미가 없었고 차라리 그 시간에 목장일을 돕고 싶어했다.

쓸모없는 공부를 왜 해야하는지, 선생님이나 관광객들이 생각하는 레이크 디스트릭트와 토박이들의 레이크 디스트릭트가 얼마나 유리되어있는지 의아해한다. 

또 선생님들이 양치기를 왜 하찮게 보는지 이해하지 못한다.

그가 본 책들에는 그저 레이크 디스트릭트를 아름다운 천혜의 자연, 힐링의 공간으로만 그리고 있었다.

동화에서만 읽었던 양치기의 일상을 자세히 들여다보니 얼마나 고된지 느낄 수 있었다.

힘은 물론이고 섬세함, 협동심도 필요했다. 그리고 좋은 양을 구별할 수 있는 눈도.

중간에 구제역때문에 양들을 전부 사살하는 내용이 나오는데,

그동안  농민들이 슬퍼하는 뉴스가 나오면 단순히 재산을 읽어서 우는 줄만 알았다.

하지만 그저 양이나 소 그뿐이 아니었다. 훌륭한 양들을 기르기위해 들이는 노력과 애정이 있었다.

죽어 쓰러지는 양들은 그의 할아버지대부터 길러오던 양의 혈통이었다.

단순하게만 생각했던 내가 부끄러워졌다.

말그대로 시골사람들의 양심. 레이크 디스트릭트는 그지역 현지인이 되려면 3대는 살아야한다는 말이있다.

그만큼 지역주민들을 서로를 속속들이 알고 있고 서로 돕고 산다.

작가는 정직하셨던 할아버지를 추억하며 과거에서부터 현재까지 이야기한다.

할아버지 죽음이후 아버지와의 불화로 경멸하던 책에 빠진 일.

그로인해 낙제생이었던 그가 옥스퍼드대학교에 입학하고 졸업하기까지.

옥스퍼드를 나와 도시에서 취업하기보다 목장으로 돌아간다.

전통적인 목장운영방식이 옳을 때도 있지만 그는 보다 현대적인 방식을 도입해야할 필요성을 느꼈다.

아빠들은 만국공통인가보다. 주무시는줄 알고 티비 채널을 돌리면 "아빠 안잔다"

작가는 양치기 생활에 몹시 만족해하고 있다.

사람마다 가치관이 다르듯이 양치기에게는 양치기의 가치관이 있을 것이다.

그의 두 딸은 양과 함께 건강하게 자라나고 있고 양치기 개도 양을 몰며 잘 지내고 있다.

눈보라 같은 자연재해가 괴롭힐 때도 건초가 썩을 때도 있긴하지만 그는 더 바랄게 없다고 말한다.

레이크 디스트릭트의 삶은 자연을 정복하는 태도 대신에 겸손을 가르친다.

전원생활에 대한 로망, 환상을 주입시키기보다는 생활을 그대로 솔직한 문체로 들려주는 이야기가 매력적이었다.

너무도 다른 삶이라 이야기책처럼 쭉쭉 읽히는 건지도 모르겠다.

치매할머니 모드의 잃어버린 기억조각을 뒤따라가다

엘리자베스가 사라졌다
엠마 힐리 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2016년 9월

우선 표지가 너무 예쁘고 제목이 흥미로워서 기대가 됐던 <엘리자베스가 사라졌다>

82세 치매할머니는 쪽지에 메모를 하는 습관이 있다.

깜빡깜빡하는 기억 속에서 친구 엘리자베스가 실종됐다는 사실만은 잊지않는다.

​간병인과 딸이 할머니집에 와 보살펴주곤 하는데, 밥을 먹었다는 사실을 잊고 자꾸 먹어 살이 찌기도하고

복숭아통조림을 수시로 사들이곤한다. 때로는 간병인은 물론 딸조차 잊기도 한다.

추리소설이라는 것과는 별개로 치매가 얼마나 사람을 갏아먹는지, 가족들을 슬프게하는지 사무쳐왔다.

모드할머니를 나중에 늙어버린 나, 혹은 우리 엄마라고 생각해봤을 때 너무나 서글퍼졌다.

우리 엄마가 나중에 나도 못알아보고 존댓말하고 그러면 어떡하지...벌써부터 눈물이 앞을 가린다.

치매할머니의 시점에서 전개되기 때문에 뿌옇게 안개에 가린듯한 표현이 반복된다.

읽다가 답답해서 자주 쉬어주어야한다. 어쩜 이렇게 치매노인에 대해 잘 표현했는지..

놀라운 것은 <엘리자베스가 사라졌다>는 작가 엠마힐리의첫 작품이자 30살이 되기 이전에 쓴 작품이라는 것이다.

작가의 엄청난 관찰력에 존경을 표한다.

모드 할머니는 이 생각을 했다가도 곧 잊어버리고 잊어버렸다는 사실을 잊기도, 혹은 기억하기도하지만 굉장히 혼란스러워한다.

본인도 굉장히 답답해하고 잊었다는 사실에 충격을 받기도한다.

1인칭 주인공 시점이라 독자는 이 생각의 과정을 생생하게 접하는데, 추리소설임에도 치매할머니의 시점이라는 특징때문에

힌트라던가 사건의 윤곽이 굉장히 뚜렷하지 않다. 깨진 만화경으로 주변을 둘러보는 것 같다.

작품에서 두가지 실종사건이 발생하는데, 첫번째는 현실에서의 엘리자베스의 실종이고,

두번째는 과거 2차대전 직후 실종된 수키언니의 실종이다. 모드는 엘리자베스의 아들을 의심하면서 광고를 내기도,

엘리자베스의 집에도 들어가본다. 그러는 동안 많은 일이 벌어지지만.......

모드할머니는 종종 딸 헬렌에게 호박을 키우기 좋은 장소를 묻는다.

알고보니 노망난 할머니의 실없는 소리같지만 이것은 모드도 잊고있었던 수키언니실종의 중요한 단서였다.

모드할머니는 현실에서도 종종 언니가 실종되던 소녀였던 자신으로 돌아가 현실과 과거를 혼동한다.

또 현실과 과거가 번갈아가며 이야기되기 때문에 어디가 현재이고 과거인지 헷갈리게 한다. 마치 모드할머니처럼.

나는 수키언니의 실종은 굉장히 의심가는 사람이 많아서 범인을 밝혀내는데에 실패했다.

모드할머니가 결말에 두가지 실종사건을 모두 밝혀낼 때까지 짐작도 하지못했다.

추리도 추리지만 치매때문에 바지에 오줌을 싸기도하는 모드할머니가 마음을 아프게했다.

활기찬 소녀였던 모드가 다시 현실로 돌아와 할머니로 돌아오는 것은 고통스럽기까지했다.

하지만 알맹이는 언니와 친구를 걱정하는  모드 그대로였다.

그 둘을 잊지 않고 계속 찾았기 때문에 해피엔딩으로 끝날 수 있었다.

잃어버린 기억 속에서도 포기하지 않은 모드할머니의 추적을 함께 할 수 있어서 기쁘다.