당신의 꿈은 우연이 아니다

당신의 꿈은 우연이 아니다 - 뇌가 설계하고 기억이 써내려가는 꿈의 과학
안토니오 자드라.로버트 스틱골드 지음, 장혜인 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 10월

　꿈은 대체 어떻게 만들어지는 것일까? 이것은 아주 오래 전부터 사람들이 풀어보고자 노력해온 숙제였다. 꿈이란 것은 잠잘 때 경험할 수 있는 최고의 환각으로, 이에 대한 사람들의 의견은 분분했다. 《당신의 꿈은 우연이 아니다》에서는 지금껏 인간들이 쌓아 올려온 꿈의 의미에 관해 분석한다.

　꿈을 연구했던 오래전으로 거슬러 올라가면 아무래도 '프로이트'라는 인물을 빼놓고 얘기할 수는 없다. 오늘날 심리학의 아버지로 불리는 프로이트는 일찍이 꿈에 관한 연구에 집중했고, 그 결과 이러한 결론을 내렸다. 꿈은 인간의 억압된 소망이 무의식에 반영되어 나타나는 결과라는 것이다. 즉, 꿈은 '소망 충족'이라는 뚜렷한 목표를 가지고 나타난다는 의미이다. 프로이트 이전의 연구자들 역시 이와 비슷한 논리로 꿈을 이해했고, 이것은 곧 가장 널리 인정받는 견해가 된다.

　하지만 《당신의 꿈은 우연이 아니다》에서는 좀 더 새롭고 획기적인 개념을 제시한다. 바로 꿈은 '가능성 이해를 위한 네트워크 탐색', 즉 '넥스트업NEXTUP'에 의해 발현된다는 것이다. 넥스트업의 개념으로 바라본 꿈은 기존의 기억에서 이전에는 탐색하지 않았던 약한 연관성을 발견하고 강화해 새로운 지식을 추출하는 독특한 수면 의존적 기억 처리 과정이다. 따라서 평소에는 떠오르지 않았던 이미지나 정보들이 꿈속에서만큼은 일종의 연관성을 가지고 나타난다는 것이다. 그래서 꿈은 언제나 기괴하고 얼토당토않으며 설명할 수 없는 모호성을 띤다.

　그러나 이 과정을 통해 우리는 창의적이고 통찰력 있는 결정을 내릴 수도 있다. 꿈을 꾼 후, 간과하고 있었던 해결 방안이 갑자기 떠올라 문제를 해결하는 경우가 바로 이에 해당한다. 꿈을 통해 여러 가지 가능성을 모색하는 뇌의 활동 때문이다.

　인간이 잠에 들면 깊은 수면과 얕은 수면이 반복되고 이 사이클이 몇 회 정도 도돌이표 된다. 그중 '렘수면'에 들게 되면 근육이 무긴장 상태가 되어 마비가 되고 가장 생생한 꿈이 시작된다. 우리가 흔히 기억하게 되는 꿈이 바로 이 렘수면에서 일어난다.

　흥미롭게도 렘수면 중 문제가 생기면 우리가 잘 알고 있는 수면 장애들이 발생한다. PTSD(외상후스트레스장애) 악몽, 몽유병, 기면병, 수면 마비 등은 렘수면 꿈을 꿀 때 넥스트업이 기능하지 않아 벌어지는 일이다. 각성 상태지만 아직 렘수면 꿈에서 벗어나지 못할 때 무서운 환각을 보면서도 움직이지 못하는 수면 마비, 다른 말로 표현하자면 '가위눌림'도 모두 이것 때문이다. 꿈과 수면이 우리의 삶에서 해내는 일은 생각보다 중요하고 흥미롭다.

　이 책을 읽으면서 빨리 잠을 자고 싶었다. 내 머릿속에서 펼쳐지는 환상의 세계가 이렇게 중요한 의미를 가지고 있다니, 뇌의 창의적인 활동이라니 정말 신기했다. 매번 되풀이되는 무서운 꿈 역시 현실 문제를 해결하기 위한 뇌의 노력이라는 사실에 이제는 두려움이 덜해진 듯하다.

　책 내용을 통해 모호하기만 했던 꿈의 역할과 의미에 대해 조금이나마 이해할 수 있었다. 과학 서적이다 보니 딱딱하고 어려운 용어들이 나오긴 했지만 내용이 흥미로워 손에서 놓을 수 없었다. 오늘은 어떤 꿈을 꾸게 될까? 오로지 나를 위한 세계에서 오늘도 흥미진진한 탐험을 해보고 싶다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 되돌릴 수 없는 미래

되돌릴 수 없는 미래 - 사라진 북극, 기상전문기자의 지구 최북단 취재기
신방실 지음 / 문학수첩 / 2023년 8월

북극에 직접 가 볼 수는 없지만 생생한 취재기를 통해 여러 가지를 배우고 깨달을 수 있었습니다.

되돌릴 수 없는 미래 - 북극의 경고

되돌릴 수 없는 미래 - 사라진 북극, 기상전문기자의 지구 최북단 취재기
신방실 지음 / 문학수첩 / 2023년 8월

　인류의 미래는 정해진 수순을 밟고 있는 것처럼 보인다. 무분별한 개발과 화석 원료 사용, 자연 파괴 행위 때문에 북극의 기후가 급격하게 변했고 지구에 위기가 찾아왔다. 조금 더 경각심을 가지고 지금의 상황을 알고 싶어서 기상전문기자 '신방실'님이 쓴 북극 취재기 《되돌릴 수 없는 미래》를 읽게 되었다.

　이 책은 총 5장으로 구성되어 있다. 1장부터 4장까지는 신방실 기자가 북극으로 향하게 된 이유와 북극 곳곳에서 벌어지는 여러 가지 문제들을 심도있게 다루고 있다. 그리고 마지막 장인 5장에서는 기상전문기자로서의 삶과 이야기를 자유롭게 풀어놓았다.

　둥둥 떠 있는 얼음덩어리 위에서 아슬아슬하게 버티고 서 있는 북극곰의 모습은 이제 누구나 떠올리는 북극의 모습이 되었다. 갈 곳을 잃은 북극곰은 나날이 사라져만 가는 얼음 대신 벌겋게 드러난 흙 위를 걷는다. 주된 먹이이던 바다 표범과 물개가 사라지면서 이제 곰들은 순록을 잡아먹기 시작했다. 생태계가 급격하게 바뀌고 있는 것이다.

　신방실 기자는 북극의 경고에 주의를 기울이라고 말하는 것에 그치지 않고 직접 북극으로 취재를 다녀오는 열정까지 보여준다. 북극으로 가는 길은 생각처럼 순탄치 않았지만 <시사기획 : 창>의 한 회차를 맡게 된 그녀로서는 절대 포기할 수 없는 기회였다. 다사다난했던 비행 길을 무사히 마치고 다다른 북극은 예상보다 상황이 심각했다.

　늘 얼어있어야 하는 '영구동토층'은 이미 그 속살을 드러내며 녹아가고 있었고, 단단해야만 하는 지반은 물렁물렁해져 마치 매트리스 위를 걷는 것만 같았다. 게다가 높은 기온으로 인해 빙하와 해빙들이 녹으면서 식물들이 무성하게 자라나기 시작했다. 식물들이 많으면 이산화탄소를 중화시켜 주기 때문에 더 좋은 것 아니냐는 생각이 들겠지만 현실은 다르다. 오히려 이산화탄소를 처리하는 능력의 효율성이 떨어져 큰 문젯거리가 될 수 있다는 것이다.

　북극에서 살거나 머무르고 있는 사람들은 하나같이 입을 모아 북극이 예전 같지 않다고 경고한다. 해를 거듭할수록 빙하는 점점 녹아내리고 얼음 위에서 달릴 수 있는 개 썰매와 스노모빌조차 더 이상 사용할 수 없는 상태가 되어가고 있다고 한다. 지구온난화(global warming)를 넘어선 지구 열대화(global boiling) 시대가 도래하며 그들의 삶의 터전이었던 북극의 모습이 변해가고 있다.

-------------------------------------------

처음 이곳에 왔을 때만 해도 산 정상을 향해 40~50m만 올라가면 빙하를 볼 수 있었는데 지금은 200m는 가야 빙하를 볼 수 있어요. 불과 6년 만에 나타난 변화죠.

빙하의 크기가 빠르게 줄어드는 대신 그 아래에 있던 바위가 드러나고 풍경이 바뀌고 있습니다. 지금 같은 여름에는 강물이 점점 불어나요. 그 말은 빙하가 많이 녹고 있다는 뜻이죠.

《되돌릴 수 없는 미래》 p.76

-------------------------------------------

　책에 실린 사진들과 함께 생생한 취재 현장을 접하니 지구에 닥친 위기가 몇 배로 실감되었다. 전문가들은 이미 몇 년 전부터 탄소 배출량을 줄이지 못하면 조만간 커다란 위험이 찾아올 것이라고 예고했지만 우리는 지구의 비명에 둔감했고 결국 이제는 브레이크를 밟을 수도 없는 지경에 이르렀다. 이제 와서 노력한다고 해도 이미 지구는 망가졌고 회복이 불가능한 상태인 것이다. 기상전문기자로서 그 누구보다 지구의 기후 위기를 생생하게 느끼고 있는 작가는 그럼에도 불구하고 우리의 작은 노력이 우리 시대의 끝을 조금이나마 늦출 수 있다고 호소한다.

　《되돌릴 수 없는 미래》를 통해 우리가 애써 모르는 척했거나 혹은 자세히 모르고 있었던 북극의 참상을 알 수 있었다. 그리고 빙하가 녹는 현상이 불러일으키는 여러 가지 이상 기후(더 일찍 찾아오는 장마, 더욱 추워지는 겨울 등)들이 이제서야 이해되기 시작했다. 또한 나에게는 약간 생소했던 '기상전문기자'의 삶과 막중한 책임감에 대해 다소나마 공감하고 감사하는 시간이 되었다. 이런 분들이 있기에 우리가 살고 있는 이 세상이 비교적 안전하게 돌아갈 수 있는 것이 아닐까.

　책을 읽고 나서 신방실 기자가 기획한 <고장 난 심장 : 북극의 경고>가 궁금해졌다. 책보다 훨씬 생생한 영상으로 만나볼 수 있는 북극의 모습이라니. 작가의 열정이 고스란히 녹아있는 프로그램이라 더욱 의미가 남다를 것 같다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.