금고를 만들다 스스로 잠겨진 남자의 이야기

행간을 걷다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 51
김솔 지음 / 현대문학 / 2024년 4월

강렬한 첫 문장이다. 둘로 나뉘었다니 유체 이탈인가 싶었지만 뇌졸중 이후 마비된 신체를 타인화하는 거였다. 남자는 뇌졸중으로 쓰러졌다. 오른쪽 절반이 마비돼 절반의 죽음으로 받아들인다. 더 이상 내가 아닌 오른쪽 신체에 쉥거라는 이름을 붙여준다. 생과 사가 하나의 신체에 공존하는 것이다.

∣살아 있는 것 자체가 감옥에 자신을 가두는 일이라고 여기며 견뎠더니, 환갑이 넘은 나이에 갑자기 하나의 영혼이 두 조각으로 쪼개지면서 추악한 비밀을 은밀하게 숨겨놓을 고해소가 오른쪽 절반에 생겨났다. (p.94)

남자는 사십여 년 동안 금고를 만들었다. 주인 외엔 아무도 열 수 없는 금고였다. 주인이 원하지 않는 상태에선 금고가 열리느니 폭파해 버린다. 기폭장치가 작동하는 것이다.

남자의 집에도 금고가 있다. 금고 안에 작은 금고가 봉인된 형태다. 물론 자신의 금고에도 기폭장치가 되어있다. 뇌졸중 발병 이후 시한부 인생을 사는 남자는 스스로가 기폭장치를 단 금고가 되었다. 절반을 분리하고, 구분하며, 봉인한다. 신체가 잠긴 것이다.

∣살아 있는 동안 황금과 죽음만을 걱정하다가 실수와 죄악을 반복했으면서도 마치 죽음 덕분에 평정심과 지혜를 얻게 된 것처럼 거들먹거리는 나란 인간은 참 한심하기 이를 데 없다. (p.197)

가벼운 운동을 권고하는 의사의 말에 남자는 하천변을 걷기 시작한다. 묘사하는 하천은 청계천을 연상케 했는데 작가의 말까지 읽으니 추측은 확신으로 굳어졌다. 광화문에서 청계천을 따라 걸으면 한도 끝도 없이 걸을 수 있다. 서울의 근현대사가 녹아있는 거리로 지루할 틈이 없다. 이런 청계천의 특징은 소설에도 고스란히 담겼다. 하천을 따라 걷는 남자는 어느덧 사회의 흐름을 이야기한다. 사회는 이내 개인의 역사로 좁혀들어간다. 제목 『행간을 걷다』는 하천변을 걷다로 치환할 수 있다. 하천을 따라 근현대사가 층층이 쌓였듯이 남자의 과거도 흘러 개인의 역사가 됐다.

30살 차이 나는 아내를 둔 남자, 시험하듯 이혼서류와 다이아몬드를 함께 금고에 넣어두곤 기폭장치를 설치한 남자. 남자는 고약한 구석이 있다. 소설은 그의 지난 이야기를 조명하는데 과거에는 더욱 드라마 같은 일이 있었음을 짐작할 수 있다. 남자는 그 드라마에서 악역이었다. 하천을 걸으며 기록한 개인사는 죽음을 앞둔 남자의 긴 주마등인 셈이다. 소설 전체가 남자의 긴 독백이다. 그리하여 기록된 행간은 삶과 죽음 사이를 가르는 사자의 서이다.

이 책을 읽는 순간이 내겐 제철 행복

제철 행복 - 가장 알맞은 시절에 건네는 스물네 번의 다정한 안부
김신지 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 4월

나는 내 삶에게 미안한 편이다. 주인 잘못 만나서 경험치가 현저히 적다. 그 흔한 생일도 기념하지 않고 연말연시도 안 챙긴다. 크리스마스는 말할 것도 없다. 곰곰이 생각해 보니 계절은 차치하고 특별히 챙기는 '날'조차 없는 거다. 그렇다고 마음이 아예 없는 것도 아니다. 내가 두 발로 건강하게 보낼 수 있는 봄이 20번이나 남았을까 생각하면 아깝기도 하다. <1박 2일>에서 강호동이 봄동 비빔밥을 먹었을 때부터 봄이 오면 봄동 비빔밥을 먹어야지! 생각했는데 그 시절 강호동 나이와 비슷해진 지금까지 먹어보지 못했다. 이런 나조차 이 책을 통해 계절을 느끼며 자연스럽게 살아갈 수 있는 기동력을 얻었다.

∣더 빨리 가거나 뒤처지는 사람 없이, 보이지 않는 계절의 선을 나란히 넘어오며 "오늘이 입춘이래" 하는 말을 나눌 수 있어서 좋다. (p.21)

이 책이 봄에 출간된 건 '책 만드는 이들의 부단한 노력이 있었겠지?' 싶다. 4월에 읽기 시작했다. 아직 봄이라고 우길 수 있는 때였다. 입춘부터 시작하는 책하고 나란히 계절을 달릴 수 있었다.

∣경칩 3월 5일 무렵 천둥소리에 놀라 겨울잠을 자던 동물들이 깨어나는 봄 (p.45)

절기에 대해선 잘 모르지만 잊을 수 없는 게 '경칩'이었다. 어릴 적 <센과 치히로의 행방불명>을 본 후 개구리를 잡아먹은 가오나시 덕분에 양서류 공포증이 생겼다. 이후엔 영화 <괴물>이 최고의 공포영화였을 정도다. 취업하고 보니 경칩엔 매번 개구리가 깨 우는 시기라고 개구리 관련 영상 편집을 해야 했다. 안 할 수 없으니 눈물을 그렁그렁하게 매달고 흐린 눈으로 편집했다. 그래서 경칩이란 단어 뜻에 개구리가 깨어나 우는 시기! 가 박혀있을 줄 알았는데 겨울잠에서 깨어난 게 개구리뿐만이 아닌데 왜 그렇게 개구리 타령을 한 건지 억울해졌다.

∣한 해를 잘 보낸다는 건, 계절을 더 잘게 나누어둔 절기가 '지금' 보여주는 풍경을 놓치지 않고 산다는 것. 네 번이 아니라 스물네 번 이런 생각을 하며 지내는 일이겠지. (p.69)

봄까지 읽은 후 갑자기 떠난 경주행에 이 책을 챙겼다. 내려가는 버스에서도 읽고 숙소에서도 읽었다. 온통 초록인 경주와 찰떡이었다. 버스에서 읽은 후 내려 본 나무를 보고 당당히 이팝나무네 할 수 있었다. 이팝과 조팝은 늘 헷갈렸는데 책을 통해 확실히 구분할 수 있게 됐다. 좋아하면 알게 되고 알게 되면 좋아하게 된다. 가로수에 그칠 뻔한 나무에 이름을 불러 준 일. 내가 제철 행복을 누리고 있었다.

∣계절마다 좋아하는 것에 마음을 쏟으며 사는 일이 좋다. 기쁘게 몰두하는 일을 어쩌면 '마음을 쏟다'라고 표현하게 된 것일까. 여기까지 무사히 잘 담아온 마음을 한군데다 와르르 쏟아 붓는 시간 같다. 그렇다면 내게 초여름은 '바깥'에 마음을 쏟고 지내는 계절. (p.141)

외부 활동에서만큼은 경험치가 무에 수렴하지만 집에서 하는 것엔 제철 행사가 있다. 계절에 어울리는 책을 보는 일. 지금도 이렇게 계절에 찰떡같은 책을 골라 여행하고 밑줄을 그으며 행복을 느끼고 있다. 내겐 이 책을 읽는 순간이 제철 행복이었다. 작가님께 자극을 많이 받았다. 이젠 진짜로 리스트업을 해놓고 지워가며 제철을 챙겨야겠다. 쉬운 거부터 하나씩 작가님이 떠먹여 준 제철 행복을 소화해 볼 생각이다.

소설가가 말아주는 소설가

헨리 제임스 - 문명의 한복판에서 만난 코스모폴리탄 ㅣ 클래식 클라우드 32
김사과 지음 / arte(아르테) / 2024년 4월

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯 아마 여섯 번째 읽은 <클래식 클라우드>다. 나는 세 번 이상 읽은 시리즈는 좋아한다고 표현한다. 두 번째까지는 반신반의하며 읽을 수 있지만 세 번째부턴 애정이다. <클래식 클라우드>는 단연 애정이 어린 시선으로 출간을 예의주시하는 시리즈다. 솔직히 말하자면 읽은 책들 모두가 좋지는 않았다. 주제에 따라 필자가 다르기 때문에 편차가 있는 편이다. 그럼에도 계속 읽게 되는 건 기획의 힘이겠지. 문학(넓게는 예술을 포함한 인문)X여행이라니 주제인물을 좋아해서도, 알고 싶어서도 손이 갈 수밖에 없는 조합이다.

지금까지는 모두 주제인물에 대한 관심이 시작이었다. 아리스토텔레스, 카뮈, 쇼팽, 헤세 등. 이번만은 시작이 독특하다. 헨리 제임스의 작품을 읽어본 적이 없다. 세계문학전집 시리즈에서 익숙한 이름이니 유명한 작가겠지 짐작뿐이다. 저자인 김사과 역시 한 권쯤 읽어봄 직한데 아직 위시리스트에만 있고 읽어보지 못했다. 필치가 독특하다는 것만 어렴풋이 알고 있는 정도. 알지 못하지만 궁금한 작가 둘의 조합으로 이 책을 읽기 시작했다. 나처럼 헨리 제임스에 대해서 잘 모르지만 <클래식 클라우드>로 먼저 읽어보고 싶은 독자는 책 말미에 있는 ‘헨리 제임스 문학의 키워드’부터 읽는 것도 추천한다.

∣루브르의 압도적인 규모는, 아무리 많은 관광객을 쌓아 놓고 또 풀어 놓아도 그 광대함이 털끝 하나 손상되지 않을 것이 분명하다. (…) 소위 ‘모나리자 방’으로 알려진 전시실에서 엄청난 무리의 관람객들이 중앙에 놓인 다빈치의 조그마한 걸작을 둘러싸고 있다. 흥분한 얼굴로 스마트폰을 휘두르는 사람들에게서 도망쳐 방의 반대편으로 대피하자, 차가운 회색과 녹색으로 빚어진 거대한 그림이 보인다. p.86-87

<클래식 클라우드>는 조금씩 다르긴 하지만 전반적인 틀이 있다. 작가가 주제인물을 얼마나 애정하는지를 시작으로 주제인물의 중요한 장소를 여행하며 생애나 작품을 설명한다. 『헨리 제임스』 편 역시 큰 틀을 벗어나지 않아서 좋았다. 다른 책들과의 차이점이 있다면 시니컬한 문체에서 느낄 수 있는 김사과 작가의 에세이적 특징이 도드라진다는 거다. 가끔은 그냥 김사과의 기행을 보고 있다는 느낌을 받곤 했는데 그게 좋았다. 지금은 김사과의 소설밖에 모르는데 기회가 된다면 따로 에세이도 읽어보고 싶다.

∣최대치의 냉혹함과 다정함을 동시에 겸비한 인간. 이것이 나의 헨리 제임스에 대한 인상이며, 내가 경험한 헨리 제임스다. 여기 그의 피에 흠뻑 젖은 다정함이 있다. p.186

헨리 제임스와는 첫 만남인지라 몇 번씩 놀라곤 했는데 이분 인생 자체가 마치 영화 <미드나잇 인 파리>를 보고 있는 듯하다. <미드나잇 인 파리>는 주인공이 가장 선망하는 1920년 대로 타임슬립 해 유명인들을 연달아 만나고 다니는 내용이다. 헨리 제임스는 영화에서 다루는 시대보다 앞서지만 영화 속 주인공이 헨리 제임스가 살았던 시대로 타임슬립 했다면 영화 속에 반드시 등장하지 않았을까 싶을 정도로 많은 유명인들과 교류했다. 개인적으로 가장 놀란 부분은 형이 실용주의 윌리엄 제임스라는 사실이었다.

※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성되었습니다.

20대 초반의 헨리 제임스는 위대한 소설가가 되기로 결심했다.

새 안경을 끼고 바라보자 새 우주가 펼쳐졌다.

날마다 우주 한 조각 - 매일 만나는 우주의 경이로움 ㅣ 날마다 시리즈
지웅배(우주먼지) 지음 / 김영사 / 2024년 3월

유튜브 채널 <보다>를 비교적 최근에 알게 된 후로 몇 날 며칠을 <과학을 보다> 시리즈를 보는 데 할애했다. 한 편당 3~40분의 분량으로 40편이 넘게 올라와 있는데 거진 다 봤다. 거의 모든 영상을 다 본 채널은 <과학을 보다>와 <최재천의 아마존>밖에 없다. 나 꽤 과학을 좋아하는구나. 나로 30년 넘게 살면서 새로 업데이트되는 선호, 취향이 새삼 놀랍다. 유튜브 채널로 일방적 내적 친밀감을 깊게 쌓은 천문학자의 새 책이 나왔다. 그런데 그 책의 만듦새가 심상치 않다. 이렇게나 크고 묵직한 책이라니 이 책의 주인공은 글이 아니라 사진이다. 우주의 풍경을 가득 담은 도록이다.

제임스 웹을 발사할 거라고 떠들썩했던 때가 기억난다. 뉴스로 소식을 접한 나는 시큰둥했었다. 이게 이렇게 호들갑 떨 일인가. 제임스 웹이 찍은 첫 사진을 무려 미국 대통령 바이든이 직접 나와 브리핑하면서 공개했다. 사진을 보는 순간 저절로 알게 됐다. 아, 호들갑 떨 일이구나. 대단한 일이구나. 안경을 쓰는 사람이 처음 안경을 맞추고 안경점 문을 열고 나왔을 때의 기분을 잊을 수 있을까. 별 불편함 없이 살만하다고 생각했는데 안경을 통한 세상은 다른 세상이었다. 이렇게나 모든 물체가 선명히 잘 보인다니, 밤에 빛은 번지는 게 아니라니. 허블 세대로서 제임스 웹의 사진을 처음 봤을 때도 비슷한 감정을 느꼈다. 안경 전후로 나의 시선이, 나의 생활이, 나의 세상이 달라졌듯이 제임스 웹 이후로 지구인의 시선이, 생각이, 포부가, 희망이 달라지겠구나 직감할 수 있었다.

이 책에는 제임스 웹이 찍고 공개한 대부분의 사진이 실렸다. 이외에도 허블 망원경과 보이저, 뉴허라이즌스, 퍼서비어런스 등 탐사선이 보내온 사진들도 있다. 각 사진은 1월 1일부터 12월 31일까지 날짜와 짝을 이루는데 날짜와 관련된, 연상되는 사진을 소개하기도 한다. 개인적으론 한 달 한 달 분량으로 끊어 읽기 좋았다. 사진에 대한 코멘트가 길어야 한 페이지다. 할애되는 분량이 많지 않기 때문에 기초지식부터 설명하지 않는다. 이 책을 사고 소장할 독자들은 어느 정도 천문학 지식이 있겠지만 혹여 부족하다 느낀다면 책 말미에 있는 용어설명부터 읽으면 큰 도움이 될 것이다.

벅찬, 흥분한 오타쿠의 모습을 보는 걸 좋아한다. 예를 들면 쿠엔틴 타란티노를 바라보는 봉준호 감독이라든지, 고레에다 히로카즈 감독 앞에서 소장품을 이것저것 꺼내 보이는 이동진 평론가의 모습이다. 평소엔 차분하고 점잖고 한 분야의 대가인 분들이 좋아하는 대상 앞에서 무장 해제되는 모습에, 얼굴에 만연한 행복이 내게 전가되는 듯하다. 수많은 우주의 모습을 담은 사진 앞에서 저자 지웅배 박사의 모습도 이러하다. 이거 보세요, 저기 좀 보세요, 정말 대단하고 아름답고 경이롭지 않습니까? 흥분해 벅차오른 우주 오타쿠가 아주 훌륭한 도슨트가 돼주었다.

영화 <그래비티>는 보는 영화에 그치지 않고 체험하는 영화로 확장한 유일한 영화였다. 주인공이 대부분 우주 공간을 영유하는데 극장에 있는 관객도 우주 공간으로 끌어들인다. 이 책은 일부러 밤에만 읽었다. 해가 지고 밤이 깊어지면 빔프로젝터를 내리고 우주 플레이리스트를 틀었다. 글자가 간신히 보일 정도의 불만 켜고 책을 읽으면, 읽는다기보다 감상을 하면 가성비 우주여행을 하는 듯했다. 우주 오타쿠뿐 아니라 책 오타쿠도 충분히 벅찰 수 있는 순간이었다. 책장을 넘기면 새로운 사진이 나온다. 가끔은 우와.. 소리가 절로 나온다. 한 페이지를 가득 채우는 사진을 만날 때면 압도당한다. 책 오타쿠가 우주 오타쿠를 가이드 삼아 할 수 있는 최고의 가성비 우주여행이었다.

※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성되었습니다.

‘창조의 기둥’이 이미 사라지고 없어졌을 거란 루머는 2007년으로 거슬러 올라간다. - P11

이전까지는 볼 수 없었던 아주 세밀한 모습으로 은하의 내부를 꿰뚫어 보는 제임스 웹과 함께 은하 해부학의 새로운 시대가 시작되었다. 제임스 웹이 정면을 향하고 있는 거대한 나선은하 19개의 심장부를 겨냥했다. - P93

그 독특한 모습 때문에 이곳은 ‘신의 눈동자’라는 별명이 붙었다. 망원경이든, 사람의 눈이든 여전히 우주의 눈동자는 우리를 압도한다. - P190

지금으로부터 약 1000~500년 전 오리온 성운의 중심에서 두 개의 무거운 별이 충돌했다. 그 순간 사방으로 강력한 충격파가 퍼져나가 주변의 높은 밀도로 모여 있는 수소 분자 구름 속을 파고 들었다. 충격파와 부딪히며 뜨겁게 달궈진 수소 분자들이 붉게 달아올랐다. - P284

천왕성의 위성들은 모두 윌리엄 셰익스피어의 작품에 등장하는 인물의 이름이다. 천왕성은 가장 문학적인 행성인지도 모른다. - P293

아무것도 없을 줄 알았던 작은 하늘 속에서 5000개가 넘는 은하들이 드러났다. 우주의 끝이라 생각했던 세계는 그 너머의 또 다른 우주로 나아가는 관문일 뿐이었다. - P424

‘나’와 ‘꿈’의 줄다리기

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 2월

줄거리

주인공 벤 브래드포드는 사진가가 되고 싶었지만 아버지의 조언을 따라 월가의 유명 로펌 변호사가 된다. 아내 베스와 가정을 꾸려 두 아이의 아빠다. 남들이 보기엔 완벽해 보이는 인생. 벤은 늘 사진에 대한 갈망이 있다. 아내와의 사이도 소원하다. 어느 날 아내의 외도를 목격하게 되고 내연남이자 사진가인 게리를 우발적으로 죽이게 된다. 벤은 사건은 은폐하고 게리의 신분으로 살아가는데... 

10년인가 15년 전에 이 책이 한참 유행이었던 것 같다. 사진기를 들고 있는 표지를 자주 봤었다. 입소문도 돌았고 그때부터 언젠가 봐야지 했던 책이다. 개정되어 새옷을 입고 나온 김에 보게 됐다. 확실히 언제고 입소문이 도는 책은 그만한 이유가 있다. 재밌다. 뒤 내용이 궁금해 책장이 술술 넘어간다. 500p에 육박하는 분량으로 두께가 상당한 데도 체감으로는 300p짜리 소설 한 권을 뚝딱 읽은 느낌이다. 그만큼 속도감있었다. 사건을 은폐하는 과정, 도망자가 되어 심리적으로 늘 쫓기는 주인공을 좇다 보면 장르를 스릴러라고 해도 될 정도로 쫄깃하다.

‘재밌다. 술술 읽힌다.’로 감상을 마치기엔 뭔가 다르다. 보통 내게 ‘재밌다’는 감상은 주인공에 이입된다, 이해 내지 공감이 간다는 게 내포되어 있다. 스토리 전개는 흥미로우나 도통 주인공과 감정적 연결이 되지 않았다. 오히려 한 발짝 떨어져 바라보며 이 주인공이 어떻게 될는지… 하는 심정으로 다음 장을 팍팍 넘겼다.

∣그래. 나는 죽어야 해. 다른 출구가 없으니까. 그렇지만 죽은 뒤에도 새로운 삶을 시작할 수 있지 않을까? 두 번째 기회를 가질 수 있지 않을까? 다시 태어나지 못할 이유가 무엇인가? (p.165) 

내가 지금껏 이룬 사회적 지위, 명성, 가족 다 버려야 한다. 내가 죽어야 원하는 삶으로 살 수 있다. 남의 신분, 남의 과거로 이룬 나의 꿈. 그렇다면 그건 내 인생인가? ‘나’라는 정체성과 ‘꿈’이라는 갈망이 팽팽한 줄다리기를 한다.

∣이제부터 내 이름은 게리 서머스다. 나는 사진가다.(p.267)

이 소설의 키포인트는 내가 원하는 삶으로 살 수 있다면? 다른 인생을 살 수 있다면? 새로운 시작을 할 수 있다면? 이다. 가정이 제법 솔깃하다. 그래서일까 많은 독자가 도망자 신세가 된 주인공 벤을 응원한다. 잘 도망쳐 원하던, 새로운 삶을 잘 살아내기를…!

∣프리지데어 사에 박수를! 시체를 냉동 보관해야 할 때에는 프리지데어 사의 냉동고가 세계 최고입니다.(p.228)

그는 명백한 살인자다. 사고가 아니라 살해다. 계획된 범죄는 아니었지만 사건을 은폐하는 과정이 꽤 구체적이고 본격적이다. 게리의 시신을 토막 내 냉동고에 얼린 후 처리하는데 위의 문장은 물론 소설적 위트겠지만 그 과정을 하나하나 본 나로서는 어라? 싶었다. 이 사람의 여생을 응원할 수… 있다고…? 게리의 시신을 몇 날 며칠에 걸쳐 숨기고 신분을 도용하는 과정에서 미국이라서 가능하겠단 생각도 들었다. 적어도 한국이 아니니까 가능하겠다. 20살이 넘은 성인이면 정부차원에서 얼굴과 지문을 수집하는 한국에선 어림도 없지. 주변에 이 책을 읽고 주인공에 감정 이입한 친구가 있다면 같이 얘기 나누고 싶다. 이런데..? 이런데도…? 이렇다니까…?? 주인공 편에 서든 아니든 이런 감상을 야기하는 건 소설의 장점이라 생각한다. 우발적인 사고가 일어났다. 나라면 어떻게 할 것인가? 새로운 삶을 살 수 있는 우연한 기회가 주어졌다. 나라면 어떤 삶을 살 것인가? 

누군가의 편이 되어 응원하지 않은 까닭에 제목처럼 넓은 그림을 보기 시작했다. 책이 영화 한 편을 본 거 같은 느낌을 줘서인지 후속작이 나왔으면 하는 바람이다. 이왕이면 같은 타임라인으로 아내 베스의 시점이 궁금하다. 벤은 자신이 새로운 인생을 시작하면서 어쩌면 베스에게도 새 인생, 새출발의 기회를 안겼다. 주인공 벤은 정작 평생 좌불안석으로 살아야 하는데 이 소설 최후의 승자는 베스가 아닐까.

※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성되었습니다.

새벽 4시, 조시가 또 울었다. - P8

돈이 곧 자유야. 그렇죠, 아버지. 하지만 그 자유를 얻으려면 일에 몰두 해야 하죠. - P36

네가 알던 삶은 이제 다시는 돌아오지 않아. - P137

애덤, 나를 빨리 잊어야 한다. 슬퍼하지 마라. 이 길은 이 아빠가 선택한 것이야. 끔찍하지만 다른 방법이 없었어. 끔찍하지만 이 길을 다른 삶의 기회로 여기기로 했어. - P267