사람은 도시를 만들고 도시는 생활을 만든다

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

나는 아직도 밥 먹을 때 알쓸신잡을 보는 애청자인데 1, 2, 3시즌을 통으로 몇 번씩이나 정주행했다. 이 책에는 <알쓸신잡 2>에서 한 이야기가 다수 실려있다. 하지만 언제나 글은 영상 매체보다 압도적인 정보량을 선사한다. <알쓸신잡 2>가 건축에 흥미를 돋우는 영화의 시놉시스 같은 것이라면 『도시는 무엇으로 사는가』는 인문학이라는 필터를 끼운 카메라로 찍고 후보정까지 완료한 영화에 해당한다.

∣ 우리는 건축 자재로 건축물을 만들지만, 시간이 지나면 건축이 다시 우리의 삶과 정신과 문화를 만든다. (p.138)

책의 초반을 읽을 땐 '도시를 인문학적 관점으로 바라보는구나' 했는데 읽다 보니 도시나 건축을 인문학적 관점으로 본다는 것은 홍시에서 홍시 맛이 난다고 하는 것과 같다는 걸 깨달았다. 무려 의·식·주 중 하나인 건축은 사람, 삶, 생활, 문화와는 떼려야 뗄 수 없는 관계이며 무엇이 먼저인지 인과를 따지기 힘들다. 사람이 건축물을 만든다. 건축물이 모여 도시가 된다. 도시는 다시 사람의 생활을 만든다. 건축은 사람과 생태계를 공유한다.

∣ 보편적으로 중력은 우리를 힘들게 한다. 지구는 우리를 계속해서 잡아당기고 있다. 그래서 우리는 나이가 먹을 수록 살이 처지고 늙게 된다. 엄마 양수 속에서 무중력 상태같이 헤엄치던 우리는 태어나면서부터 중력을 이기는 법을 배우게 된다. (p.317)

누워있는 아기로 태어나 서고 걷고 중력을 이겨낸다. 등이 굽고 키가 줄어들며 종국엔 흙으로 돌아간다. 중력에 체념하는 것이 우리의 삶이구나. 제일 인상 깊은 부분이었다.

※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

성공적이지만 걷고 싶지 않은 거리들은 대부분 휴먼 스케일 수준에서의 체험이 다양하게 제공되지 못한 데서 그 이유를 찾을 수 있다. - P21

보행자가 걸을 때 미국 도시에 비해서 유럽 도시가 더 자주 교차로와 마주치게 되고, 그 만큼 보행자는 더 다양한 선택의 경험 혹흔 진행 방향과 다른 방향으로 난 도로의 공간감을 체험하게 된다는 말이다. - P24

도시를 아름답게 만들기 위해서는 대형 콤플렉스 건물(문화 상업 복합 시설)을 만들더라도 거리와 접한 면에는 작은 소규모 가게들이 많이 배치되도록 디자인해야 하는 것이다. - P31

걷고 싶은 거리를 구성하는 요소들은 여러 가지가 있다. 얼마나 많은 이벤트가 일어나는 거리인가, 어떠한 물건들을 구경할 수 있는 거리인가, 어떠한 자연환경이 있는 거리인가, 어떠한 사람들을 만날 수 있는 거리인가 등이 그 요소들이다. 마지막 요소인 ‘사람‘은 나머지 요소들이 구성되는 것에 따라서 자연스럽게 결정 난다. - P45

건축 공간은 눈에 보이지 않는 권력의 구조를 그 내부에 숨기고 있다. - P71

부자들은 많은 돈을 지불하고 맨 꼭대기에 산다. 돈으로 공간의 권력을 사는 것이다. (...) 볼 수 있는 사람은 권력을 갖게 되고, 보지 못하고 보이기만 하는 사람은 상대적으로 지배를 받는다고 할 수 있다. - P77

수공간(水空間)은 확연히 다른 공간으로 건너 갈 때 쓰는 건축적 장치이다. - P79

건축은 사회, 경제, 역사, 기술의 산물이며 도시는 살아 움직인다. - P97

도시는 살아 있는 생명체와 같다. 살아 있는 생명체는 태어나서, 성장하고, 전성기를 지낸 후, 쇠퇴하고, 마지막으로 죽는다. - P107

건축가는 먼저 사람의 행위를 디자인해야 한다. - P147

물질이 합쳐져서 나타나는 건축‘물‘이 궁극적인 목표여서는 안 된다. 그 이후에 만들어져야 하는 아름다운 인간의 삶이 우리 건축가가 궁극적으로 바라보고 목표로 삼아야 하는 지향점이다. - P149

수도원은 일종의 출판사 역학을 했고, 책이 집중된 수도원은 지식의 집중으로 인해 막대한 권력을 가질 수밖에 없는 사회 구조였다. - P176

간판 경관에 대한 판단은 경험하는 사람이 그 간판을 정보로 이해하느냐 아니면 장식으로 이해하느냐에 달려 있다고 말할 수 있다. - P251

애플은 인류 역사상 처음으로 애완동물처럼 쓰다듬을 수 있는 기계를 선보인 것이다. 사람들이 열광할 수밖에 없는 혁신은 본능적 욕구에 충실할 때 만들어진다. - P262

미국처럼 공간이 넓은 곳에서는 시간 거리를 줄이는 쪽으로 건축이 발달하고, 일본같이 공간이 협소한 곳에서는 시간을 지연시켜서 공간을 심리적을 커 보이게 한다고 한다. - P290

두 개의 문화가 다른 건축 양식을 갖는 이유 중 하나는 강수량의 차이이다. - P338

다른 지역에서 동식물들이 다른 모양으로 진화하듯이 건축은 각기 다른 기후대에서 다르게 진화 발전하였다. - P378

당신의 건축에 투표하세요! 건축듀스 30

유현준의 인문 건축 기행
유현준 지음 / 을유문화사 / 2023년 5월

#유현준의인문건축기행 #유현준 #을유문화사

책을 처음 접했을 때 느낌은 '헉, 두껍다!'였다. 다행히도 건축물의 사진이나 조감도, 평면도 등 자료가 풍부해 책장은 휙휙 잘 넘어간다. 30개니까 10개씩 3일 동안 읽자는 계획이었는데 실제 사나흘 정도에 쉬엄쉬엄 다 읽었다.

∣ 또 르 코르뷔지에다. 정말 지겹게 나온다. 웬만하면 다섯 개까지는 소개하고 싶지 않았지만, 어쩔 수 없다. 이 건축물은 너무 중요하다. (p.121)

아마 이 책에서 제일 많이 언급되는 게 '르 코르뷔지에'와 '판테온' 아닐까? 유럽에서 12개가 소개되는데 그중에 5개가 르 코르뷔지에의 건축물이다. 저자도 읽는 독자가 지겨워할까 봐 미리 밑밥과 연신 변명을 보태지만 그럴수록 존경심만 돋보인다.

∣ 기술은 발전할수록 숨겨지게 마련인데 하이테크 건축에서는 반대로 이런 기술을 노출한다. 쉽게 말해 이 건물이 어떤 기둥으로 서 있는지, 어떤 상하수도 공조 시스템을 가지고 있는지를 밖으로 노출해서 보여 준다. (p.35)

건축 문외한인 나는 알아가는 재미가 상당했다. 직장이 여의도인지라 더 현대 백화점 공사 과정을 지켜봤다. 분명 어제까지 공사하고 있었는데 당장 다음 날 개관한다기에 응? 놀랐었다. 알고 보니 내가 계속 공사 중이라고 생각했던 건 파이프들의 노출 때문이었는데... 하이테크 건축물이었구나... 책에서 소개하는 퐁피두 센터와 흡사한 모습이다. 이것이... 하이테크 건축… 아아 오케이 오케이...

지난 여행에서 무심코 지나친 건물이 굉장히 훌륭한 건물이었구나... 미리 알았더라면 더 유심히 봤을 텐데 하는 아쉬움이 절로 들었다.

∣ 여의도에 있는 '파크원'도 NH농협이라는 금융 회사 건물이다. (p.451)

여행까지 되짚지 않아도 된다. 매일 출퇴근길에 보는 파크원이 농협은행 거라는 것도 몰랐다. 세상에나. 확실히 앞으로 여행 그리고 일상에서 새로운 눈 하나가 떠질 것 같다. (확실한 건 직장에서 스몰토크용으로 최고다…)

∣ '퐁피두 센터' 앞의 광장도 '퐁피두 센터' 정면을 향해 기울어져 있어서 그 광장에 있는 사람들은 자연스럽게 '퐁피두 센터' 정면을 바라보게 된다. (p.45)

∣ '베트남전쟁재향군인기념관'에서 중력에 이끌려 걸으며 땅속에 들어가는 듯한 경험은 마치 거스를 수 없는 시간의 흐름에 따라 죽음에 가까워지는 경험과 비슷하다. (p.295)

건축가는 시선을 조각하는 사람이구나 깨달았다. 산업과 예술의 융합. 짓는 것도 크고 재료도 많이 들어가고 돈도 엄청나게 들지만 결국 움직이려는 건 사람의 마음과 시선이다.

책을 읽다 보면 나도 모르게 점수를 줬다 뺏다 원픽을 정하고 있다. 내가 감탄하는 지점이 겹치면서 자연스럽게 취향도 알게 된다. 나는 건축물이 자연을 끌어당기는 걸 좋아하는구나... 제 원픽은요. 피라미니 성당입니다.

∣ 대신 공간이 하도 다채롭고 새로워서 콘크리트로 공간의 교향곡을 만들었다는 생각이 든다. (p.28)

∣ 이 책에서 소개하는 다른 훌륭한 건축물의 공간에서 느껴지는 역동성이 현악 4중주 정도라면, '라 투레트 수도원'의 역동성은 「베토벤 교향곡 9번」 정도로 황홀한 수준이다. (p.94)

스포츠 만화책을 보면 과장된 설명 캐릭터들이 등장한다. 굳이 스포츠가 아니어도 천재를 다룬 만화책이면 으레 대단한 비유를 들면서 극찬하는 장면이 나오는데 이 책을 읽으며 기시감을 느꼈다. 저자의 수사법이 그런 만화들을 연상케 했는데 그럴 때마다 저자가 해당 건축물을 만화 속 캐릭터들처럼 눈을 반짝이며 바라보고 있다는 느낌이 들었다. 대개 극찬할 때 미술이나 음악에 비유하는데 한마디로 '정말 예술이야'라고 말하고 싶은 게 느껴졌다. 좋아하고 잘 아는 분야 탑 30을 소개하는 성공한 덕후의 모습이다. 그래서인지 영업하고 싶은 마음이 듬뿍 담긴 구성이다. 찾아가기 쉽게 대륙별로 나눠 소개하고 챕터 말미엔 주소와 휴관일까지 제공한다.

✏️본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

1931년은 산업 혁명으로 인해 사람들의 삶이 바뀐 세상이었다.

규칙을 찾을 수 없는 복잡한 홍콩의 풍경 속에서 ‘중국은행 타워‘가 보여 주는 단순한 삼각형 기하학은 눈에 확 띈다. 단순함은 복잡함을 이긴다.
- P56

‘라 투레트 수도원‘은 한마디로 20세기 현대 건축에서 보여 줄 수 있는 거의 모든 디자인 전략과 전술이 집대성된 건축물이라 할 수 있다.
- P86

예배당에서는 나의 내면에 있는 신을 만날 수 있고, 예배당을 벗어난 생활 공간에서는 자연 속의 신을 만날 수 있는 것이다.
- P97

‘독일 국회의사당‘의 돔을 전망대로 만들었다는 것은 그곳에 올라가는 시민들에게 베를린 시내를 내려다보는 시점을 제공한다는 것이다. 이는 ‘에펠탑‘처럼 시민이 주인인 사회라는 것을 선언하는 공간이다.
- P143

모든 포유류는 잉태되면서부터 체온과 같은 온도의 물과 접촉도니 촉감을 느끼면서 존재한다. 그렇기 때문에 우리는 엄마 배 속에서 나온 이후 계속 자신을 감싸 줄 집을 찾고, 누군가 체온으로 안아주는 촉감을 추구하면서 사는 것이라 생각된다.
- P183

칸의 건축을 한마디로 요약하자면 ‘빛이 빛되게 하기 위한 장치‘라고 할 수 있다.
- P321

본 건물에 진입하기 전에 복잡한 진입 경로 시퀀스가 있다는 점이다. 안도 다다오의 건축은 한마디로 일본 전통 건축의 공간 시퀀스와 서양 전통 건축의 기하학적 특성을 융합한 건축이다.
- P399

이 중정에서 바라보는 햇볕은 너무 아름다워서 ‘나는 여태껏 제대로 된 태양 빛을 경험해 보지 못했었구나‘라고 느낄 정도다.
- P481

샐리의 비밀스러운 밤

샐리의 비밀스러운 밤 ㅣ 브라운앤프렌즈 스토리북 2
김아로미 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

⠀

📙한줄평

본격 샐리 영업 소설

솔직히 말하자면 캐릭터를 내세운 책은 내 취향이 아니다. 귀여운 캐릭터들을 좋아할 만큼 말랑한 성격이 아니며 항상 베스트 셀러 매대를 차지하고 있어 한 번씩 들춰보면 내용과 제목이 무슨 상관일까 싶을 정도로 나한테는 와 닿지 않았다. 서평단 활동이 아니었다면 아마도 접해보지 않았을 캐릭터 소설. 꽤 큰 별점을 부여하고 싶은 이유는 이 책으로 인해 내 취향의 폭이 넓어졌다는 것. 편견을 깨주었다는 것.

⠀

몇 해 전 읽은 어떤 소설에 대한 감상으로 '킬링타임용 소설이었다. 하지만 책으로 시간을 죽이고 싶지 않다.'고 쓴 게 기억났다. 나는 책을 통해 얻고자 하는 게 많았다. 재미, 정보, 허세 등. 가장 일반적인 책의 두께는 보통 300p~400p 사이로 분야에 따라 다르지만 소설 기준 내 속도로 완독하는 데 2~3시간 걸린다. 러닝타임이 2시간 살짝 넘는 영화와 비교했을 때 콘텐츠를 즐기는 데 있어 비용과 시간이 크게 차이 나지 않는다. 하지만 영화는 킬링타임으로도 보통 이상의 평가를 받을 수 있다. 비용은 비슷하더라도 영화관을 나서는 순간 내 머릿속에만 저장되는 영화와 달리 책은 책장에 꽂혀 나라는 사람을 대변하기도 하고 이사할 땐 짐이 되기도 하기에 그 기준이 높다.

⠀

얼떨결에 받아든 긴 휴가와 코로나의 만남으로 인해 집에서 시간을 죽이고 있다. 하려면 무엇이든 할 수 있지만 또 아무것도 하기 싫은 게 요즘 내 마음이다. 하이틴 영화를 줄이어 봤다. 생각 없이 봐도 좋고 맥락이 없어도 웃으며 넘길 수 있어 재미가 보장된 여가를 보내는 방법 중 하나다. 그러던 중 책도 가벼운 류를 읽고 싶었다. 내 책장은 취향이 확실한 주인 탓에 칙칙하다.

⠀

몇 가지 선택사항 없이 이 책을 집어 들었다. 영화도 애니메이션은 잘 안 보는 내게 캐릭터 소설은 생소했다. 등장인물들을 캐릭터라고 생각하지 않고 그냥 외국 소설이라고 생각하자는 태도로 바뀌니 시트콤처럼 느껴졌다. 읽어 내려갈수록 드는 생각은.. '나 이런 거 좋아하네?' 였다. 일단 주인공 샐리가 매력적이다. 그리고 샐리와 함께하는 친구들의 일상이 힐링을 선사한다. 왜 그렇게 힐링도서...힐링도서... 하는지 이해가 됐다.

⠀

지난 2, 3년간 내 삶의 모토는 열심히 살지 않기, 나태하게 살기였다. 현재는 그런 삶의 태도에 질려 다시 열심히 살고 있지만 지난 삶의 모토를 아주 버린 것은 아니다. 그래서 샐리가 사는 방식이 반가웠다. 책에서 나와 비슷한 인물을 만난다는 것은 위로받을 일이 없음에도 위로가 되는 느낌이다. 읽다 보면 라인타운의 샐리와 친구들을 응원하게 되는 순간이 온다. 내가 이런 동심을 가지고 있었다니... 디즈니나 카카오샵에 가면 귀엽다, 예쁘다 연발하는 친구들 사이에서 심드렁하게 서 있었던 나였는데 앞으로 길거리에서 샐리를 마주친다면...반가울 거 같다. 취향의 폭이 넓어지는 건 좋다. 내가 행복해질 경우의 수가 늘어난다는 거니까. 나는 읽어보니 힐링도서도 좋아하는 사람이었다. 덮어놓고 피하지 말고 읽어보고 취향을 알아가야지. 샐리에게 배웠다.

샐리는 텅 빈 종이를 그저 빤히 바라보고 있었다. - P23

나, 샐리의 새해 계획은 작년처럼 살기! - P30

샐리는 생각했다. 오늘 이유 없이 기분이 가라앉아버린 건 바로 샐리에겐 샐리라는 친구가 없기 때문이라고, 그래서 결심했다. 오늘부터 샐리, 나 자신과 친해지기로. - P57

모든 직장인이 오로지 휴일만 기다릴 정도로 매일 출근하는 걸 힘들어 한다면 일주일에 3일만 출근하고 이틀은 집에서 일하는 시스템을 도입하지 않는 이유가 무엇인지, 그날 해야 할 업무를 다 마쳤는데도 정해진 근무 시간을 채워야만 하는 이유는 무엇인지 샐리는 이해할 수 없었다. - P110

샐리와 함께라면 아무래도 좋고, 저래도 좋다고 하는 호불호 없는 브라운이겠지만. - P178

일단 해보지 뭐. 너무 열심히는 말고 - P221

클래식 클라우드 카뮈x최수철

카뮈 - 지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인 ㅣ 클래식 클라우드 16
최수철 지음 / arte(아르테) / 2020년 1월

클래식 클라우드 시리즈는 다 읽어보진 않았어도 어째서인지 신간을 손꼽아 기다리게 되는 시리즈다.  지금까지 출간된 책도 언젠가 해당 주제에 관심이 생긴다면 읽어봐야지 하는 마음이 한구석에 늘 자리 잡고 있을 정도로 여행과 인문학의 만남이라는 컨셉이 맘에 쏙 든다. 나에게 작가 카뮈는 이 클래식 클라우드와 비슷한 느낌이다. 분명 그의 글은 이방인밖에 읽어보지 않았으면서 왜 이렇게 마음이 가는지…. 사실 작가에 대해 알게 되는 걸 조금 꺼리는 성향이다. 작품은 작품으로 느끼고 싶고 작가에 대해 알게 되면 실망하는 경우가 더러 있었다. 인간 실격이라든가 인간 실력 같은 그런 다자이 오사무 스러운... 하지만 카뮈는 이방인에서 표현한 세상을 바라보는 시선이 너무나 매력적으로 다가온 나머지 작가에 대한 궁금증도 자아냈다. 

시공사 버전의 이방인을 번역한 최수철 작가가 카뮈의 발자취를 좇는다. 카뮈가 머물렀던 장소들을 바라보며 카뮈의 생애와 작품을 전달한다. 작가 최수철의 발걸음이 꽤 상세히 묘사되어 있어 그가 내딛는 걸음에 독자인 내가 함께하는 기분이다. 그리고 눈앞에는 희미한 형체의 카뮈가 함께하고 있다. 마치 카뮈가 나래이션에 참여한 다큐멘터리를 보는 기분이다. 계속해서 인용되는 카뮈의 글 덕분이다. 짤막한 글들로 인해 카뮈 전집을 읽고 싶다는 욕심이 생긴다. 게다가 배경을 잘 설명해주니 이미 읽은 이방인도 새롭게 다가올 것만 같다. 내가 상상하며 읽었던 이방인 속 바닷가가 이 책 속 사진으로 펼쳐져 있다. 이 책은 영업왕이다. 카뮈의 다른 책도 읽고 싶고 알제리 여행도 가고 싶다. 코로나 때문에 알제리는커녕 집에서조차  나가는 게 무서운 요즘 이 책으로나마 함께한 방구석 1열 여행이 만족스럽다. 

(서평단 활동으로 출판사로부터 제공받은 도서입니다.)