[마이리뷰] 내가 죽어 누워 있을 때

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 을유세계문학전집 145
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 을유문화사 / 2025년 11월

<내가 죽어 누워 있을 때 / 윌리엄 포크너>

#도서지원
@eulyoo

사랑하는 사람이 죽으면 가장 먼저 드는 생각은? 아직 가까운 사람을 보내본 경험이 없다. 기껏해야 할아버지인데 그 죽음을 온전한 죽음으로 받아들였다기 보다 일종의 해프닝으로 만 소화시켰기에 상실 본연의 감정은 어디에도 남아 있지 않다.

이 책을 읽는 동안 나의 죽음을 자연스럽게 떠올렸다. 내가 맞는 죽음이야 별 수 없지만 (내 죽음인데 나와는 상관없을) 나의 죽음을 둘러싼 주변인들의 입장과 반응, 태도가 궁금해졌다. 죽어가는 아내를 고향 땅에 묻기 위해 험난한 길을 떠나는 가족의 모습에서 응당 떠올릴 법한 회환이랄지, 고통이랄지, 비극은 상대적으로 적게 느껴졌다. 푼돈과도 같은 돈에 맹목적으로 매달리는 가족들의 아둔함에 정작 중요한 죽음, 장례, 이별 등은 그저 하나의 해프닝으로 만 받아들여졌다.

그런데, 그것 또한 불편하지만은 않다는 것이 이 소설이 주는 매력이라면 매력이랄까. 이 소설만의 특색 있는 난해한 구성에 오롯이 이입하기는 힘들었지만 어쩌면 이 또한 이 소설이 주는 완벽하리만치 딱 맞아떨어지는 부조리의 정당성과 그런 감정을 불러 일으킨 것에서 소설이 주는 힘이 무엇보다 강렬하게 남았다는 사실.

그럼에도 아내의 유언을 지켜냈다는 사실에 고마워해야 하는지, 이 말도 안 되는 일에 목숨을 걸며 동행하는 가족들의 면면을 온정으로 바라봐 줘야 하는지, 결국 가족도 죽음도 완벽한 타인과 타자라는 사실을 겸허히 받아들여야 하는 건지. 글을 읽는 나 조차도 그들과 같이 정처없이, 부질 없이 흔들리는 것만 같았다.

가만히 떠올려본다. 내가 남긴 유언을. 나의 장례식에서는 울지 말 것, 이상한 음식 올리지 말고 갓 내린 향긋한 뜨거운 커피로 마지막 인사를 건넬 것. 마지막으로, 나의 딸 지아에게 모두가 말해 주기를! “지아야, 엄마는 너를 세상에서 가장 사랑한 사람이야.” 그 사랑을 전달하는 그대들의 입장과 방법을 상상해 본다. 후, 쉽지 않겠구나.


#윌리엄포크너 #내가죽어누워있을때 #고전문학 #소설추천 #울유세계문학전집 #윤교찬 #독특한구성 #노벨문학상수상작가 #책사애 #책벗뜰 #서평단

[마이리뷰] 국어보다 중요한 공부는 없습니다

국어보다 중요한 공부는 없습니다
이예린 지음 / 다산북스 / 2025년 11월

공부는 책이 아니라 말로 하는 거거든요

국어보다 중요한 공부는 없습니다 / 이예린

#도서지원
@dasanbooks

아이들 교과서, 자세히 본 적 있으신가요? 집으로 가져온 적이 없어 못 보셨다고요? 아이가 매일 보고 쓰는 교과서가 어느 회사인지, 또 학년별로 어떤 교과서가 추가되고 빠지는지 알고 계시나요? 학교에서 알아서 하는 거지, 그걸 왜 알아야 하냐고요?

문제집을 많이 사주시잖아요. 문제집도 하나하나 확인하고 고르시나요? 검색창을 이용해 판매 순위가 높은 교재로 일단 사서 주지는 않나요? 학원에서 다 풀고 알아서 하는데, 문제집까지 챙겨야 하느냐고요?

아휴, 나는 아이 공부 안 시켜요! 지 공부 자기가 알아서 하는 거지. 어떻게 일일이 챙겨요. 저는 그런 시간은 없어요. 아이를 믿어요. 필요하면 자기가 얘기하겠죠. 학교나 학원에서 선생님들 하는 일이 뭐겠어요. 그런 거 챙기는 거지.

주르르 늘어선 말에 공감도 되었다가, 반감도 들었다가, 안도도 되었다가, 더럭 불안한 마음도 일고 그렇지 않나요?

정말이지 하고 싶은 말은 많은데, 할 수가 없습니다. 할 자리도 없고, 듣는 사람도 없고. 이따금 학부모님들과 이런저런 교육 이야기를 나눌 때면 마음이 자꾸 답답합니다. 대부분, 아이 교육에 열과 성을 다하고 계시면서도 혹은 자유롭게 편안하게 교육을 받아들이고 계시면서도 저 깊숙한 내면 어느 지점에서는 꼭 필요하고 중요한 뭔가가 없는 경우가 많더라고요.

수학 문제집 몇 장 풀게 하시나요? 아이가 90점을 받아오면 틀린 한 문제에만 집중하시진 않나요? 매일 수학 문제집 4쪽을 풀리게 하는 걸로 아이가 수학 ‘공부’를 하고 있다고 착각하시지는 않나요? 90점이 다 동그라미 면 아이가 그 문제를 다 안다고 생각해 그냥 넘겨버리시지는 않나요?

갓 입학하는 아이가 한글을 몰라 발을 동동 구르시지만 정작 학교생활에서 필요한 자질에 대한 교육은 간과하고 계시진 않나요? 한글을 완벽하게 알고, 어느 정도 선행을 한 상태라 학교 교육에 문제가 없을 거라고 생각하시지는 않나요? 학교생활에서 한글은 무수한 요소 중 겨우 하나일 뿐인데, 그것을 얼마나 잘 알고 계시나요?

이 책 <국어보다 중요한 공부는 없습니다>는 모든 부모님들이 읽어보시면 좋겠습니다.

비단, 국어 학습에 관한 내용이 아니거든요. 공부, 즉 아이의 학습이 어떻게 이뤄져야 하고 또 어떤 지점이 중요한지를 아주 명징하게 설명해 주고 있습니다. ‘기본’이거든요. 상식을 의미하는 기본이 아니라 학습을 대하는 태도에서의 ‘기본’을 잘 설명해 주고 있습니다. 교과서는 모든 아이들에게 공평하게 제공되는 책인 동시에 누구나 한 번쯤은 읽어볼 법한 책입니다. 두 가지 요소 만으로도 학습 교재로서의 당위를 충분히 머금은 책이고요.

공부를 잘하게 하고 싶은 건지, 학교에서 우등생이 되면 좋겠는 건지, 성적이 잘 나오면 좋겠는 건지, 정말로 자신이 원하는 걸 탐구해가는 지적인 아이로 만들고 싶은 건지. 어머님들, 꼭 한번 짚어보시면 좋겠습니다.

1학년 때부터 쓰던 교과서가 거의 대부분 (2학년 때 한번 아이가 친구들과 떠밀려 버리고 온 적이 있지만 대부분은 잘 챙겨왔어요. 제가 정말 많이 강조했거든요. 꼭 챙겨오라고) 보관되어 있습니다. 이번 겨울 방학 아이들과 ‘교과서 필사하기’ 챌린지를 꾸릴 예정인데 정말이지 큰 도움 되었고요. 이번 겨울 방학은 저 또한 아이와 교과서만으로 부족한 학습을 매워보려 합니다. 이 책, 올해 읽은 자녀 교육서 중, 가장 좋았던 책입니다. 저와 교육 결이 비슷하시다면 꼭 한번 읽어보시면 좋겠습니다. 도움이 클 것 같아요.

서평 제목에서 ‘말’은 질문하기, 대화하기, 설명하기, 이야기 나누기 등 국어 교육을 비롯, 학습의 대부분은 단순히 읽고 쓰는 것이 아니라 자신의 내면에 쌓이는 지식과 배움을 이야기 나눔으로써 진정 배움에 이른다는 의미로 적어본 문구입니다. 단순하고, 간편하고, 쉬운 말이 아닌 진심으로 세상을 탐험하는 아이들에게 이 ‘말’이 정말 중요하다는 걸 꼭 기억해 주시면 좋겠습니다.

#국어보다중요한공부는없습니다 #이예린 #교과서활용 #교과서읽기 #교과서공부 #국어공부 #초등국어 #문해력 #사고력 #표현력 #책벗뜰 #책사애25184

[마이리뷰] 멸종될 여름에 소다 거품을

멸종될 여름에 소다 거품을 ㅣ 자음과모음 청소년문학 128
박에스더 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

하나의 세계가 무너진다는 건, 끝일까 시작일까?

멸종될 여름에 소다 거품을 / 박에스더

#도서지원
#어른이독서클럽
@jamobook

하나의 세계를 건너가려 할 때 우리는 이전의 세계와 끝이 난다. 단순하게는 학년이 바뀔 때도 그렇고, 결혼이라는 이슈도 그렇다. 직업의 변동이나 이사도 그렇다. 책 또한 한 권의 책이 끝나고 다른 책을 펴는 순간 세계가 이동된다.

그 두 세계의 경계에는 어떤 것들이 놓여있나? 종말이다.

하나의 세계가 무너져야지만 다음 세계로 나아갈 수 있다.

무너진 세계가 나의 전부였다면? 세상 하나밖에 없는 아름다운 곳이라면? 그 세계와의 이별을 우리는 어떻게 받아들일 수 있을까. 이별과 만남을 반복하며 종말과 시작을 떠올린다.

주인공 이름이 ‘미래’라는 것과, 하나뿐인 지구가 보존 행성으로써 인간의 육체가 보관되는 설정에서 많은 단상이 일었다. 중요한 것(육체가 중요한 지구에서는 그것이 안전하게 보존되기 위해 많은 것들이 거세된다)을 지키기 위해 허비되고, 소비되는 것들에 정작 중요한 사랑과, 우정, 연민과 희망이 있는 게 아니었을까? 육체가 중요한 건 다름 아닌 ‘죽음’, 단 한 번의 죽음을 가져올 수 있는 인간만이 아름다움을 발견할 수 있다면 지금 내가 살아가고 있는 이 삶은 그 자체로 아름다운 삶이어야 한다.

이렇게 아름다운 하루가 도대체 무엇 때문에 괴롭고 힘들단 말인가.
우리가 이뤄가야 하는 건 ‘미래’가 아닌 나의 몸이 온전히 존재하는 ‘지금’이어야 한다.

나의 라일락이 눈앞에서 아른거려 하루에도 여러 번 그것을 떠올려본 책이었다. 이제는 잎이 다 떨어져 앙상해진 녀석을 한 번 더 만나러 가야겠다.

#멸종될여름에소다거품을 #박에스더 #청소년문학 #SF소설 #책추천 #책벗뜰 #책사애25183

[마이리뷰] 원 페이지 인문학

원 페이지 인문학 - 하루 5분이면 충분한 실천 인문학
김익한 지음 / 21세기북스 / 2025년 11월

5분의 힘

<원페이지 인문학 / 김익한>

#도서지원

드라마 ‘해방 일지’에 ‘5분 행복’에 관한 대사가 나온다. 수 초씩의 친절과 다정, 소소하고 하찮은 기쁨을 그러모아 하루 5분만 행복하자고, 5분, 하루 5분은 어떤 시간일까?

마음을 먹으면 5분간 플랭크 자세로 버텨내 초간단 근력운동도 할 수 있고, 딱 1km만 주먹 꼭 쥐고 전력질주하면 5분 안에 들어올 수 있다. 하루 한 잔의 커피를 아무것도 하지 않고 오직 커피의 향과 그 맛에 집중에 마실 수도 있고, 새벽에 일어나 간단하게 일기를 쓸 수도 있다. 책상에 앉아 앉은 자세에서 목이나 어깨, 손가락 스트레칭을 할 수 있고, 한 끼 식사일 컵라면도 만들어낼 수 있다. 하루 온종일 정신없이 바빠 놓친 측근들의 카톡 메시지에 다정한 답장을 보낼 수 있고, 한 페이지씩 책을 읽고 간단한 감상도 끄적일 수 있다.

매일의 힘을 믿는다. 한 번의 시작이 원대하고, 한 권의 책이 삶을 바꾸기도 한다. 하루, 한 번, 한 권의 힘을 믿는 나에게 이 책은 새해를 맞아 함께 펼쳐보면 좋을 책이다. 단순한 자기 계발서가 아닌 나만의 생각 그릇을 빚고 근육을 키워내는 시간, 하루 5분이면 충분하다.

실천 인문학, 습관과 변화에 관한 내용으로 하루 한 장씩 짤막한 글을 읽으며 하루치의 나를 떠올려 볼 수 있다. 5분치의 들여다보기만으로도 오늘 하루의 나를 응원해 줄 수 있다. 그저 방법을 아는 것만으로는 아무것도 실현되지 않는다. 하루 5분, 그것을 떠올려 보는 것만으로도 이미 변화는 시작된 것이 아닐까. 겨우 5분이 의미 없을 수 있지만, 세상사 모든 일은 그 5분에서 시작된다는 걸 기억해 보자.

#원페이지인문학 #하루5분 #실천인문학 #자기계발서 #김익한 #21세기북스 #습관 #성장 #매일의힘 #책사애25183

[마이리뷰] 성공하는 가족의 저녁 식탁

성공하는 가족의 저녁 식탁 - 아이의 탁월함을 발견하고 길러내는 가족문화의 비밀
수전 도미너스 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2025년 11월

절대적 믿음 <성공하는 가족의 저녁 식탁 / 수전 도미너스>

#도서지원

결국 나는 온전한 지지와 믿음을 받지 못했다. 착실하고 바른 아이였다. 학습 태도나 수행 능력도 좋았고, 친구들 사이에서 인기도 많았다. 특별히 공부를 잘한 것도 아니고, 집이 잘 살았던 것도 아닌데 주변엔 늘 친구들이 모여들었다. 얌전하고 조용해서 눈에 잘 띄진 않았지만 결정적인 상황 땐 용기 있게 나섰다. 칠판 대필, 악기 시범 등 누구보다 역량이 뛰어났고, 시 짓기나 그림 그리기에서도 게시판에 가장 먼저 내걸리는 게 나였다. 하다못해 고무줄뛰기도 반에서 제일 잘해 서로 깍두기로 데려가려 아웅다웅하기도 했다. 그렇게 학급 생활에서는 모든 면이 모범적인 아이였다.

문제는,

집에서는 전혀 그렇지 않았다는 사실이다. 부모님은 내가 얼마나 모범적인 학생인지에 관심이 없었다. 지금도 명확하게 기억나는 건 4과목 시험을 모두 100점을 받아 무척 기뻐하며 8절지 시험지들을 손에 쥐고 집으로 뛰어갔다. (문제집을 사본 적도 없고, 학원은 한 번도 다녀본 적 없다) 헉헉대며 엄마에게 시험지를 보여줬는데 엄마는 쳐다보지도 않았다. ˝이따가 볼게, 저기다 둬.˝ 그때 내가 배운 건 ‘이런 건 엄마를 감동시킬 수 없구나!‘였다.

집은 전반적으로 그런 결이었다. 기본 생활 태도나 습관에 대한 교육과 훈육이 전무했고, 매일 같이 고성이 오갔다. 연년생 4명의 아이들이 복작대는 좁은 집에서 온화한 태도로 아이들을 대하기란 사실 불가능에 가까운 일이었는지도 모르겠다. 부모에게서 본보기로 배울 법한 삶의 태도가 사실 전무했다. 두 분은 말투도 거칠고 또 언성이 높았다. 정말이지 징그럽게 많이 싸웠고 또 싸웠다. 결국 내가 12살이 되던 해 이혼을 하셨고, 그 이후의 삶은 이전보다 더하면 더했지, 덜하진 않았다. 그런 내가 집에서 보고 배운 건 무엇이었을까?

아이가 태어나고 9년, 아이의 학년은 3학년이다. 이 책을 읽으며 계속해서 떠오른 단어를 딱 하나다. ‘믿음‘ . 내가 자신 있게 말할 수 있는 나만의 자녀교육 방법은 바로 ‘믿음‘이다. 절대적 믿음. 나는 지아가 앞으로의 모든 삶을 잘 살아낼 것이라는 절대적 믿음이 있다. 그 믿음은 ‘나는 믿을 거야‘라는 단순한 마음에서 기인하는 믿음이 아니다. 9년간 켜켜이 쌓은 정성이고 방향이다. 아이를 대하는 모든 순간에, 아이와 함께 하는 모든 시간에 그것을 판화처럼 찍고 또 찍었다.

내 마음을 사로잡은 가족들은 내가 ‘대담함의 문화‘라고 생각하는 것을 공통적으로 지니고 있었다. 즉 그들은 자신이 세상을 더 나은 곳으로 만들거나, 위대한 예술작품을 만들어내거나, 세계 기록을 깰 수 있다는 믿음을 가지고 있었다. 22p

나의 유년이 불행했다 생각하는 건 지긋지긋했던 가난도, 부모님의 이혼도 보살핌의 부재도 아니다. 단 한 번도 누군가의 온전한 믿음을 받아보지 못했다는 것. 내가 아무리 열심히 생을 살아내도 결국 무용하다는 걸 뼈아프게 받아들이며 20년 가까운 시간을 시궁창에 처박았다. 단 한 사람, 지금의 남편과 결혼하면서 나는 세상에서 가장 큰 방공호를 얻었다. 단 한 사람의 출현으로 생이 바뀌는 경험을 몸소 한 내가 지금 아이에게 해줄 수 있는 유일한 일은 바로, 믿음을 주는 일. ˝너는 무엇이든 될 거야! 그게 무엇이든 너는 될 거야!˝

* <양육 가설>보다 더 좋았습니다. 저랑 육아 이야기 나누셨던 분들은 한 번씩 읽어보셨으면 좋겠습니다. 제목은‘ 식탁‘이지만 꼭 밥상머리는 아니고요. 가정에서의 전반적인 모습, 특히나 부모의 양육태도와 마인드가 중요한 의미로 해석됩니다. ‘브론테 자매‘들의 이야기가 책 전체에 걸쳐 계속해서 언급됩니다. 부모의 영향보다 형제자매간의 영향을 이야기하는 지점도 굉장히 흥미로웠고, <총 균 쇠>을 읽으며 느꼈던 ‘운‘을 이 책에서도 똑같이 느꼈는데요. 그 운이 고정불변인 게 아니라는 데에서 무척 희망적이었습니다. 배울 점이 많았어요. 1독을 추천드립니다!

#어크로스 #가정교육 #잠재력 #아이교육 #부모교육 #육아서 #인문서 #책벗뜰 #책사애25180 #책추천 #수전도미너스 #성공하는가족의저녁식탁 #가족문화 #양육 #자녀양육