페인트

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

제누301이 해오름과 하나를 부모로 선택하지 않은 이유에 대하여

우리가 생각하는 부모는 과연 무엇인가?

유전자를 물려주는 사람들, 또는 세상에 나를 내보내주는 사람들, 안락한 의식주를 제공해주는 사람들이 될 수도 있고, 신체적으로나 감정적으로 의지하거나 기댈 수 있는 사람들이 될 수도 있겠다. 시간을 함께 공유하고 집과 생활용품을 공유하는 사이의 사람들일수도 있고, 크게는 그저 함께 살아가는 사람들이 될 수도 있을 것이다.

이 책이 나에게 던져준 질문은 하나였다. 우리가 부르는 ‘부모’는 과연 어떤 의미를 담고있나?

제누301 앞에 나타난 두 젊은 부부는 다른 부부들처럼 화려하지도 세련되지도 그렇다고 안정적이지도 아름답지도 않았다. 자신의 것을 그대로 내비춰주는 솔직함이 분명 마이너스가 될 것이라는 걸 알면서도 그들은 서슴없이 솔직함을 내보였고, 스스로가 위태롭다고, 우리도 모르겠다는 그 미숙함을 아주 솔직하게 표현한다.

그런 그들의 모습은 이전에 나타났던 부부들과는 다른 모습이었다. 이전의 부부들은 화려한 옷과 장신구, 보정을 통해 자신들의 최상의 모습만을 보여주려 했다. 거기서부터가 제누301에게는 불편했다. 삶과 사람이 언제나 최상일 수 없는데 그들이 보여주는 모습들은 하나같이 최상이다. 그런 허상이 또 어디있단 말인가.

부모는 어때야 하나? 우리가 부모라면 이래야 해!로 규정지어 놓은 것들에 대해서 한번 떠올려본다. 아이라면 이래야 해!가 잘못된것처럼 부모에게도 똑같은 룰이 적용되어야 한다. 그럼에도 불구하고, 이렇게 솔직한 부모였던 하나와 해오름을 끝내 거부한 제누301은 어떤 마음으로 그들을 거부했던걸까?

부모와 자녀는 누군가의 선택으로 이어지는 관계가 아니다. 부모가 선택했다고 해서, 또 자녀가 선택했다고 해서 부모와 자식이 될 수 없는 것이다. 태초부터 연결되어있다는 그 믿음, 그 인연으로 누군가의 부모가 된다. 부모가 된다는 것을 좀 더 신성시한다. 생명을 잉태하는 것 뿐만 아니라, 유전자를 나눠갖는 것 뿐만 아니라, 안락함을 제공하고, 신체적 감정적 보호망이 되어줄 뿐 아니라, 시간과 공간을 공유하는 사이일뿐 아니라 숨, 그 심장을 뚫고 드나드는 그 숨을 나눠가지는 사이가 부모와 자식사이이다.

닮고 싶고 배우고 싶고, 경애하고 친애하고 존경하는 마음으로 부모를 선택하는 것이 아니라 나의 숨을 나눠가질 수 있는 사람, 그 사람의 삶에 나의 삶을 포개어 넣을 수 있는 사람이 제누301에게 해오름과 하나는 아니었을 것이다. 제누301은 결국 NC센터를 홀로 나갔을 것이다. 제누301에게 부모는 꼭 필요하지 않았을지도 모른다. 박의 주문처럼 ‘자신을 위해서’ 세상 밖으로 향한 제누301의 발걸음에 응원의 박수를 보내고 싶다. 그런 제누301이 부모가 될 수 있다면 정말 좋겠다. 부모라면 어떤 사람이어야 하는지 누구보다 더 잘 알테니까.

책을 읽으며 내내 든 생각이 나는 어떤 부모인가였다. 하지만 이글을 쓰고 있는 지금은 그 물음이 중요하지 않다는 걸 시나브로 느낀다. 어떤 부모가 아니라 나는 그냥 부모인 것이다. 나의 숨을 나눠주고 그 아이의 삶을 공유할 수 있는 특권을 지닌 그저 평범한 한 엄마일 뿐이다. 내 아이가 그냥 내 아이이듯이 나도 그냥 그 아이의 부모가 되기위해 오늘도 나는 존재 자체로써 빛나고 있다. 

돌아와 늑대 숲을 구해 줘

돌아와 늑대 숲을 구해 줘 ㅣ 한울림 그림책 컬렉션
알리스 리에나르 지음, 마린 슈나이더 그림, 김현아 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2023년 2월

「크고 작은 짐승들은 늑대의 보살핌 아래에서 별과 달의 움직임을 따르며 살았지.

늑대들이 노래하면 모두들 눈처럼 포근하고 해처럼 따뜻한 꿈을 꾸었지.

그러던 어느날 숲으로 들어온 두 발 종족, 늑대를 죽였어, 늑대의 힘을 두려워 했기 때문이야.

그래서 늑대들은 숨어버렸어. 달 없는 밤의 끝으로...

늑대들은 수많은 이야기도 함께 데려가버렸어.

달빛도 별빛도 모두 사라졌어.

늑대가 사라진 세상에서 남은 동물들은 서로 말을 주고 받는 법조차 잊어버렸지.」

두 발 종족이 살아가는 곳에서 남아나는 것들에는 공통점이 있다. 두 발 종족에게 도움이 되느냐 되지 않느냐. 달과 별의 움직임을 따르며 자연과 어우러 살아가던 그때에는 모든 종족들이 평화롭게 조화를 이루며 살아갔을텐데 두 발 종족에게는 그 평화로움이 자신들의 삶에서는 뭔가 조화롭지 않았을 것이다. 그렇게 하나 둘 없애기 시작한 것이 한 개체수의 멸종까지 이르렀다.

「곰은 모든 짐승과 두 발 종족을 불러 이야기 하지. 늑대를 찾아야만 한다고, 침묵을 몰아내고 다시 별과 달의 움직임을 따르며 살아가야 한다고.

누가 늑대를 찾으러 나서겠냐는 물음에 두 발 종족은 아무런 대답도 하지 않고 두려움에 떨기만 하지.

그 때, 한 소녀가 나타나 말하지 “내가 할게요”

달빛을 닮은 머리칼을 가진 소녀는 혼자서는 무섭다며 도움을 청했고 그 도움에 할머니 곰이 대답하지

“내가 같이 가주마, 이런 일에는 용기와 지혜를 합쳐야 하는 법이란다”」

사라진 늑대들을 찾기 위해 남은 종족들이 모여 이야기를 나누며 찾아 나설 이가 나타나는 장면에서 한 소녀의 등장에 마음이 일렁였다. 아이들의 시선에서 그저 함께 노래하던 옛친구를 다시 만나길 희망하는 순박한 마음이 그려졌다. 그렇게 나서길 주저하는 아이의 곁을 든든히 지켜주는 할머니의 곰의 한마디가 또 마음을 울렸다. 결국 세상을 움직이는 건 아이와 노인들의 동심과 지혜일지도 모른다는 생각이 스미는 순간이었다.

「할머니곰과 소녀는 길을 떠났어. 숲을 지나고 산을 넘고 봄, 여름, 가을, 겨울이 연거푸 돌아가며 찾아왔어.

밤마다 할머니 곰은 이야기 하지. 늑대들에게 어떻게 용서를 구해야 할지를 말이야. 소녀는 노래를 들려줘야겠다고 생각해. 달과 별과 짐승들을 찬양하는 노래를 말이야.

마침내 달 없는 밤의 끝에 다다랐고 할머니곰과 소녀는 나이가 많아졌어.

드디어 늑대들을 만났지.

용서를 구하러 왔다고 이야기하며 노래를 불러준다고 말하지.

소녀는 노래로 늑대들에게 두 발 종족의 마음을 전했어. 두려움과 슬픔에 빠진 사람에 대해서, 또 용서를 구하고 희망을 이야기 했지.

그 노래 소리에 늑대들은 다시 꿈을 꾸기 시작했어.

그리고 마침내 달 없는 밤의 끝에 달이 떠올랐어.」

전체적으로 그려지는 푸른 빛의 삽화들이 많은 글자를 담고 있는 그림책임에도 많은 시간 눈길을 머물게 했다. 특히나 책 속 밤하늘들이 너무나도 인상적이게 남아있다. 그림자로 비춰지는 소녀와 곰과 늑대들의 그림속에서 커다란 자연과 우주의 관점에서는 우리 짐승과 인간은 한낱 검은 점에 불과할 뿐이라는 생각과 그 점들이 모여 하나의 우주와 자연을 이루고 있다는 벅찬 감정이 일기도 했다.

「셋은 함께 다시 먼길을 돌아와 마침내 숲에 도착했어.

세상이 맨 처음 생겨난 때와 똑같아졌어.

두 발 종족이 노래를 시작하자 쿵쿵 쿵쿵 늑대들과 짐승들과 두 발 종족의 심장이 한꺼번에 뛰는 소리가 세상에 켜켜이 쌓였던 두꺼운 침묵을 날려 버렸어.

늑대들과 늑대들의 달처럼 아름다운 이야기도 함께 돌아왔어.」

무엇보다 이 책이 너무나도 좋았던 건, 늑대들의 귀환이었다. 그 머나먼 길을 가는 동안 할머니곰은 더 늙었고, 작은 소녀는 어엿한 숙녀가 되었을 정도로 오랜 시간이 흐른 뒤이긴 했지만 그럼에도 불구하고 희망을 놓지 않은 이들의 염원 덕분에 다시 원래의 모습으로 돌아가 하나의 마음으로 같이 노래 부를 수 있었다는 것에 큰 감동을 받을 수 있었다.

지금도 어디선가 원래대로의 지구나 자연을 위해 노력하고 있을 사람들을 떠올려보며 그들의 수고와 염원으로 이 세상이 끊임없이 움직이고 있다는데에 응원의 박수를 보내고 싶다.

#돌아와늑대숲을구해줘 #알리스리에나르 #마린슈나이더 #한울림 #그림책 #그림책추천 #생태계이야기 #멸종이야기 #늑대 #김현아옮김 #도서협찬 #서평단 #양산어린이독서회 #양산어린이독서모임 #책사애

물고기 똥을 눈 아이

물고기 똥을 눈 아이 ㅣ 안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기 1
안도현 지음, 김서빈 그림 / 상상 / 2020년 12월

원호는 아침에 엄마가 갈아준 케일 주스부터 자신이 무얼 먹었는지 하나하나 떠올려본다. 콩밥에다 고등어구이, 밥한공기를 뚝딱 비우고 일어섰다. 학교에 등교해서 점심으로 먹은 급식은 잡곡밥에 북엇국, 부족했지만 맛있었던 편육까지... 아무리 생각해도 맛있게 잘 먹은 기억밖에 없다. 근데 왜? 생사의 갈림길 앞에 선 듯, 온 몸이 땀으로 젖은 원호는 똥이 나오기 일보직전이다.

부리나케 집으로 달려가 똥을 눴는데 그 똥이 세상에나 물·고·기?!?

급한데로 바가지에 물고기를 담아 방으로 들어온 원호는 급하게 컴퓨터로 검색을 해본다. ‘물고기 똥’, ‘물고기를 싼 사람’, ‘물고기 부화’, ‘인간물고기’.

‘오어사’라는 단어가 눈에 콕 박힌다. 동네에 있는 절이었다.

[오어사 : 원효대사와 혜공선사, 두 스님이 개천의 물고기를 산 채로 잡아먹고는 물고기 변을 봤다. 한 마리는 살아서 물을 거스러 올라가고, 다른 한 마리는 죽어 아래로 내려갔다.] 무작정 자신의 물고기를 들고 오어사의 절을 찾아가는 원호.

절에서 만난 스님은 원호와 원호의 물고기를 보고 원호에게 이야기한다. 그동안 강 근처에 살면서 아무데나 쓰레기를 버리고 물고기를 마구 잡아 괴롭히지 않았느냐고... 원호는 그간 하천에서 자신이 한 짓들이 떠오른다. 쓰레기를 마구 버리고 오줌을 싸기도 하고, 쓸데없이 막데기를 마구 휘저어 물속을 어지럽힌 적도 많았다. 스님의 말씀은 바로 그간의 원호의 잘못이 하늘의 벌이라는 뜻이었다.

물고기를 놓아주며 용서를 비는 원호의 모습을 보며 오래된 옛 이야기와 지금 우리의 모습이 자연스럽게 녹아든 이야기 속에서 배울점들을 느낄 수 있었다.

이렇게 원효대사와 혜공선사의 오어사에 얽힌 이야기 말고도 삼국유사에 실려 있는 ‘연오랑 세오녀’ 이야기로 엮은 <사람을 태우고 헤어치는 바위>와 선녀들이 내려와 목욕을 하고 올라간다는 전설의 하선대 바위 이야기 <하선대 이야기>, 조선 시대 이강 선생을 만날 수 있는 4층으로 연결된 조선시대 도서관의 이야기 <숲속의 도서관>이야기와 수영훈련의 슬럼프에서 힘들어하는 소녀에게 나타난 용과 함께 수영을 하며 다시 용기를 얻는 이야기 <바다에서 용을 만난 날>로 책은 이어진다.

<연어>라는 시로 너무나도 유명하신 안도현 시인님이 들려주시는 아이들을 위한 옛이야기, 그 첫 번째 시리즈책으로 옛 이야기를 요즘 아이들의 세태에 맞게 잘 이어붙인 이야기들 속에서 신비롭고 흥미롭게 또 흡입력 있게 각각의 단편속으로 쭉 빨려들어갈 수 있었다. 정해져 있는 이야기들의 축을 조금은 색다르게 접할 수 있다는 설렘과 지금 읽었을 때 예전의 그 이야기가 전혀 떠오르지 않는 신선함이 조화롭게 어우러지는 이야기들 속에서 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. ‘안도현 선생님과 함께 읽는 옛날이야기2 고양이의 복수’가 기대된다.  

필립 짐바르도 자서전

필립 짐바르도 자서전 - ‘스탠퍼드 교도소 실험’으로 20세기를 뒤흔든 사회심리학의 대가
필립 짐바르도 지음, 정지현 옮김 / 앤페이지 / 2023년 2월

녹취록을 기반으로 작성된 인터뷰 형식의 자서전이다. 그래서인지 ‘자서전’이라는 말이 무색하게 대화형식의 문체들이 편안하게 다가왔고, 자신의 업적들을 무턱대고 읊어대는 느낌이 아니라 가장 찬란하고도 중심이 되었던 한 시기를 덤덤히 이야기 하는 부분들이 좀 더 진정성 있게 다가왔다.

일하기를 싫어하는 아버지로 인해 가난한 유년을 보냈던 그는 가난에서 벗어날 수 있는 방법은 공부밖에 없다는 걸 깨닫고 학교를 무척 좋아했다고 한다. 어릴 때 백일해로 입원해 죽음을 가까이에서 지켜보기도 했고, 유대인이라는 오해로 동네 아이들에게 따돌림을 당하기도 했다. 생김새 때문에 겪은 고초는 고등학교 그리고 대학에 가서도 계속 이어지는데 나는 잘 느낄 수 없지만 (그의 얼굴에서 다양한 인종을 느낄수 없음) 그의 생김새로 인한 차별과 부당함이 그 당시 시대적 문제점들을 여실히 보여주어 흥미로웠다.

심리학과 대학원생 가운데 최초로 심리학 개론 수업을 하며 가르치는 즐거움에 빠진 그는 스탠퍼드 심리학과에 재직하며 무수히 많은 업적을 남기게 된다. 전쟁이 확산되는 시점에 심리학과에 ‘소문클리닉’을 세워 소통의 중심지 역할을 수행했으며, 학회 콘퍼런스에 참석해 연설하던 중 프로젝트를 운영을 지원 받아 ‘영웅적 상상 프로젝트’를 통해 ‘방관자 효과’라는 실험으로 모든 선의와 적절한 행동, 장애물 사이에 문제가 존재한다는 명제를 미국 1000여개의 고등학생들에게 가르치기도 했다.

고등학교 동창 밀그램과의 회고가 인상적이었는데 밀그램의 《권위에 대한 복종 실험》이 비윤리적 실험이라는 논란으로 본질이 가려지고 몇 년 후 그 후속실험 격인 《스탠퍼드 교도소 실험》이 탄생하게 된다. 밀그램이 비윤리적 실험으로 학계와 갈등을 겪고 종신재직권을 얻지 못하는 모습을 보면서도 그는 이 실험이 너무나도 중요한 실험임을 이야기 하며 인간의 본성을 이해하는데 너무나도 요긴한 실험이라 이야기 한다.

‘맡은 역할이 그 사람의 행동을 결정’하는 것이 스탠퍼드 교도소 실험에 담긴 가장 큰 메시지이다. 많은 논란거리와 많은 사람들의 비난을 받고 있는 그 실험에 대해 당사자의 입장에서 세세하게 들어볼 수 있었다. 결국 실험을 종료하게 된 건 연인의 말이었는데 그 역시 그 실험에서, 그가 맡은 역할에 심취해 있었다는 부분이 인상적이었다. 교도소 실험 이야기 중 죄수 역할을 맡은 이들은 교도소의 생활을 몹시 힘들어 했는데 그 이유가 부정적인 현재에 살고 있더라는 것이다. 공상을 할 수 있는 시간이 분명 있었을 텐데 그러지 않는 참가자들을 보며 ‘시간관과 심리학’을 연구해 과거와 현재, 미래 중 어느 시간대에 집중하느냐에 따라 삶의 태도가 결정된다는 것을 <나는 왜 시간에 쫓기는가>에서 밝혀주기도 했다. (먼저 읽은 책이라 반가웠지요)

60권의 저서를 쓰고, TV시리즈도 제작해 심리학이 아우르는 다양한 사회를 많은 이들에게 이야기해주는 그의 이야기들을 들으며 가까이에서 심리학을 전공하고 그에 관련된 이야기들을 조분조분 들려주며 나의 흥미를 자극시키는 나의 베프가 곧잘 떠올랐다. 그녀가 선 자리에서 많은 학생들과 아이들을 위해 자신의 능력을 선한 영향력으로 잘 쓰고 있는 그녀에게 응원의 박수를 보내고 싶다. 심리학은 수줍음과 무지, 자기합리화의 감옥에서 사람들을 해방시키는 학문이다. 적어도 나는 그렇게 생각하기로 한다. 

네가 사라진 날

네가 사라진 날 ㅣ 당신을 위한 그림책, You
산드라 디크만 지음, 김명철 옮김 / 요요 / 2023년 2월

“삶은 정말 아름다워." 늑대가 말했습니다.

“맞아! 너랑 있으면 언제나 그래!” 여우가 대답했습니다.

“나에게 약속해 줄 게 있어.” 늑대가 말했습니다.

“우리의 오늘을 언제까지나 기억해 줘.” 여우는 행복한 얼굴로 고개를 끄덕였죠.

여기 함께여서 행복하고, 함께이기에 삶이 눈부신 두 영혼이 있다. 그저 함께 있음이 벅차 다음날이면 별이 된다는 늑대의 말에도 그 순간의 행복감에 취해 제대로 된 작별 인사 없이 그렇게 늑대를 저 하늘 별로 보내게 된다.

갑작스러운 이별에 자신을 둘러싼 모든 세계가 산산히 부서진 여우는 하늘에 대고 늑대를 부르며 울부짖는다. 대답없는 하늘에 대고 터질 것 같은 침묵 속에서 늑대를 외치는 여우의 모습에 눈시울이 붉어졌다.

흐르는 눈물이 닿은 자신의 빨간 발을 내려다본 순간, 여우는 늑대와 나눈 대화들을 떠올리게 된다. 살아있기에 나눌 수 있었던 그 시간들의 소중한 추억을 다시금 상기한다.

더없이 완벽했던 그 날, 늑대와 나눈 대화가 떠오름과 동시에 그와 함께한 모든 시간이 생생하게 되살아난다.

다음 장, 내가 가장 좋아하는 그림이 펼쳐진다. 하늘을 향해 별담요를 펼쳐주며 다시금 생을 살기로 다짐하는 여우의 힘찬 두 팔을 바라보고 있으며 상실 후 우리에게 필요한 진정한 용기가 떠오른다. 펼쳐진 푸른 하늘에 무수히 빛나는 별들이 말해주는 것 같다. ‘그래, 그거야! 앞으로의 너의 삶이 우리의 시간을 더욱 더 눈부시게 하는거야!’

더 이상 함께 할 순 없지만 잃어버린 것들에 대해, 그 이후에 우리가 할 수 있는 것들과 그것들을 대하는 자세에 대해 생각해볼 수 있는 그림책이다. 온 페이지를 가득 채운 삽화들이 너무나도 아름다워 글자를 쫓기 전 그림이 먼저 눈에 들어온다. 아름다운 자연을 표현한 작가의 풍요로움이 늑대와 여우의 행복했던 시절을 계속해서 상기시킬 수 있는 장치로 느껴졌고, 실제 상실 후 펼쳐지는 그림에서조차 수놓여진 별들을 따라가다보면 여우 곁을 지키고 선 많은 별들이 보여 울고 있는 여우가 외로워보이지만은 않았다.

반려동물이건 사람이건 사랑하던 대상과의 이별에서 우리가 맞닥뜨리는 상실의 고통을 어떤식으로 소화시키고 변주할 수 있는지 책을 통해 배울수 있었다.

눈 앞에서 사라진다고 해서 마음에서도 사라지는게 아니라는 것. 함께한 추억을 가슴에 안고 나의 생을 묵묵히 또는 편안히 살아가는 것이 사라진 그것을 위한 마지막 선물이 된다는 것.

언제고 다시 만날 늑대에게 떠난 이후의 삶에 대한 노래를 들려줄 수 있기를 바란다.

#책서평 #북리뷰 #그림책리뷰 #그림책추천 #요요 #다산북스 #김명철옮김 #도서협찬 #서평단 #책사애 #양산독서모임 #양산독서회 #양산어린이독서회 #양산맘