[마이리뷰] 나보다 불행한 아이

나보다 불행한 아이 ㅣ 문지 푸른 문학
유니게 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

나보다 불행한 아이 - 유니게


이 책은 버림받은 아이들의 이야기가 아닌 뜻밖의 행운으로 다가온 어른들의 이야기이다.


만들어 놓긴 했는데 정작 갓난 아이의 울음소리가 울려 퍼지자 모두가 눈사람처럼 얼어붙는다. 섣불리 나설 수 없었을 때, 이제 갓 교회의 교인이 된 젊은 여자가 베이비 박스 안 아이를 데리고 가겠다고 했다. 그녀는 그 순간, 무엇을 가늠하고 또 무엇을 준비하고 생각할 수 있었을까? 우리의 무언가가 외부로 뻗어 나가는 데에는 사실 많은 것이 필요치 않은 것 같다. 그저, 덤덤한 용기와 호들갑스럽지 않은 호의 정도면 족하다.


찬아, 너는 엄마가 널 ‘필요’로 해서 데리고 왔다고 생각하는 거야? 네가 잘해서 엄마 아빠가 널 사랑해 주는 거라고 생각한 거야? 아줌마가 생각하는 부모는 절대 그렇지 않아. 아무도 손을 들지 않을 때 네 엄마가 손을 들어 널 안아든 건 네가 어떻게 해서가 아니라, 그냥 너이기 때문에. 다른 이유는 필요 없이 그저 너이기에 너를 받아들인 거야. 그걸 모르는 네가 이 아줌마는 무척 아팠는데, 앞으론 절대로 잊지 마. 네가 어떤 사람이건 간에 어느 누구도 널 괴롭힐 수 있는 이유가 결코 없다는 것과, 부모는 자식이 잘해서, 그게 뭐든 잘하고 잘나서 자식을 좋아하는 게 아니라는 거. 꼭 기억하고 살아! 너를 안온한 그 공간에 부풀리거나 줄이지 말고 그대로 온전히 들어차 있길 바라.


누워 있는 것도 하루 이틀, 우울증으로 빵 부스러기처럼 바스러진 엄마가 그래도 ‘살아’ 있길 바라는 아이는, 이제 갓 태어난 조그만 이복동생을 살뜰히 챙긴다. 하지만 신발을 새하얗게 빨아 신고 다니면서도 자신에게 덕지 덕지 붙었을 오물 같은 외로움과 불안감을 끝내 감추지 못하는 중학생 아이는 그저 ‘아이’일뿐이다. 그런 아이들 곁에 옆집 아줌마는 도대체 무슨 마음으로 그 아이들을 돌보고, 껴안고, 입 맞추고 사랑해 주는 것일까? 자신이 떠나며 복지센터에 신고해 아이들의 신변안전을 걱정해 준 옆집 아줌마는 달이의 말처럼 과연 ‘자기가 편하자고’ 그렇게 한 것일까?


달아, 이 아줌마는 그렇게 생각하지 않아. 어른들은 말이야. 자신이 직접 해주지 못하더라도 할 수 있는 방법들을 찾을 수 있는 사람들이란다. 옆집 아줌마가 그저 동정심이 많아서? 연민이 많아서 너희들을 돌봐줬다고 생각하지? 아니야. 이 아줌마도 그런 줄 알고 여태 살았는데 마흔이 넘어가고 보니 알겠더라. 사람이 사람을 구원하는 건, 들여다봐 주는 건, 뜨겁지도 차갑지도 않은 알맞은 온도의 애정을 지속적으로 부어주는 건 단순히 긍휼히 여기는 마음만은 아니라는 것. 가르쳐 주는 거야. 사람이 사람을 사랑할 수 있는 방법을. 배우지 못하고 자랄까 봐, 가르쳐 주는 거. 그래서 달이가 아주 잘 배운 것 같아. 그런 너를 이 아줌마도 꼭 한번 만나보고 싶네.


아, 할머니 얘기를 안 할 수 없지. ‘세렌디피타스’ 무슨 뜻인지 궁금했는데 라틴어로 ‘뜻밖의 행운’이라는 뜻이더라고. 할머니 빌라 이름이 왜 세렌디피타스였는지, 그제야 눈이 번쩍 떠지더라. 달아. 이제 알겠지? 할머니도 네가 본 적 없는 너의 아버지도 그렇게 네 삶 속에서 별똥별처럼 떨어져 안기는 행운들이라는 걸 말이야. 그러니 아무리 지치고 힘든 시간들이 닥쳐와도 잊지 말아. 다 태워먹은 할머니의 요리도, 다시 쓰기 시작한 할머니의 소설도 너의 자리에서 달고 또 감사하게 받아 주길 바라. 세렌디피타스! 너의 모든 날들에 기도를 보낼게. 잘 지내!


@moonji_books

#도서지원 #문학과지성사 #나보다불행한아이 #책벗뜰 #책사애24171 #서평단 #유니게 #청소년문학 #장편소설 #소설추천 #청소년소설 #베이비박스 #미혼모 #상처 #치유 #양산독서모임

[마이리뷰] 자연에 답이 있다

자연에 답이 있다 - 과학적 혁신에 영감을 준 자연의 13가지 아이디어
크리스티 해밀턴 지음, 최가영 옮김 / 김영사 / 2024년 11월

자연에 답이 있다 - 크리스 해밀턴

친한 친구가 아로마 오일을 이용해 비누와 미스트, 립밤에서 핸드크림까지, 다양한 미용용품을 만들어 준다. 처음엔 긴가민가 했는데 막상 써보니 정말로, 정말 정말로 좋다! 화학성분 없이 식물에서 추출한 원액을 이용해 만든 용품은 실제 몸에 닿았을 때 기존에 쓰던 공산품과는 확연한 차이를 보였다. 친구가 말하길 자연에서 얻은 성분들은 인간과 자연, 지구에 좋은 영향을 끼칠 수밖에 없고, 예로부터 좋은 건 다 자연에서 왔다는 말이 지금도 기억에 남아 있다.

이 책 <자연에 답이 있다>는 자연에서 얻을 수 있는, 인간에게 이로운 다채로운 아이디어가 넘쳐나는 책이었다. 시간이 촉박해 끝까지 완독하지는 못했지만 책의 구성이나 시도 자체가 매력 어필에 충분했다. 바닷가재의 시력에 원리를 둔 돔형 망원경 이야기랄지, 안개에서 물을 얻을 수 있는, 특히나 물이 부족한 국가에 안개를 이용해 물을 얻어낼 수 있는 시스템이랄지, 산호를 이용한 콘크리트까지, 생성과 생산에 인위적인 환경을 조성하기에 앞서 기존에 우리가 가진 자연과 환경에서 이로운 지향성을 가지고 계발해가고 투자하는 것에 의미를 부여해 준다.

특히나 인상적이었던 건 우리가 현재 먹고 있는 약의 대부분의 성분이 자연에서 나왔다는 사실이다. 뭐 동의보감이나 민간요법을 예로 들기도 전에 생약성분이라는 말만으로도 양약에서 활용하는 무수한 치료 성분이 이미 자연에서 제공되고 있다는 것이다. 새삼스레 인간 또한, 나 또한 자연의 일부분이라는 사실이 좀 더 커다랗게 다가온다. 공생관계에서 주고받는 시너지와 에너지를 생각한다.

최근 읽은 책 <지구 끝의 온실>과 <채식주의자>를 통해 ‘식물’이 가지고 있는 의미를 다시 한번 떠올려 볼 기회가 있었다. 어쩌면, 인류 그리고 동물이 존재하기 이전부터 존재했었을지 모를 식물들. 동물과 다른 식물이 우리에게 주는 것이 생각보다 많고 다양하다는 사실을 의미 있게 새길 수 있었다. 크고 작은 동물의 삶에서 배울 수 있는, 또 도움받을 수 있는 다양한 관점을 들여다보며 기후 위기에 앞서 우리가 답습해도 될, 어쩌면 꼭 그래야만 할 다양한 관점과 아이디어를 미리 짐작해 볼 수 있어 흥미로운 책이었다.

@gimmyoung

#도서지원 #김영사 #자연에답이있다 #크리스티해밀턴 #최가영 #혁신 #미래사회 #통찰 #과학서 #생태학 #책벗뜰 #책사애24171

[마이리뷰] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (20만 부 에디션, 양장)

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (20만 부 에디션, 양장) - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 11월

나는 메트로폴리탄미술관의 경비원입니다 - 패트릭 브링리(책벗뜰 오열 독모 후기)

고급 진 양장본, 그것도 붉은색이라 전시용으로 너무나도 안성맞춤인 책, 읽어보려고 마음먹었는데 20만 부 에디션으로 읽게 되어 반가웠다는 의견이 주를 이뤘어요. 제가 독모에서도 말씀드렸는데, 측근 중 이 책을 올해의 최악의 책으로 꼽으신 분도 계셔서 은근히 걱정이 들었거든요. 뭐, 책이라는 건 완벽한 취향이기도 한데 그래도 제가 권유해서 읽고 비용을 내서 독모에 참여하는데 책이 ’최악‘이기까지 하면 주최하는 입장에서는 일면 죄송스럽기도 하거든요. 그러나 책벗뜰 독모에서 이 책은 읽기에 편안하지는 않았을지언정 어떻게로든 의미 있게 남았다는 의견이 주를 이뤄 시작부터 신나게 독모를 진행할 수 있었습니다.

여러 이야기를 나누었는데요. 그중에서도 ’공간‘과 ’고요‘, ’몰입‘과 ’시간‘에 대해 꽤 깊이 있는 단상들을 꺼내주셨어요. 그림을 볼 줄 모른다는 것에 위축되는 마음, 그런 공간을 곧잘 찾지 않았던 이유가 예술, 특히 미술을 받아들이는 수동적 마음이 많았다고들 합니다. 하지만 이 책을 통해 앞으로는 좀 더 자유롭게 미술, 그리고 미술관과 영위하는 삶을 살 수 있을 것 같다는 의견을 들으며 저 또한 깊이 공감한 부분이라 고개를 세차게 끄덕이기도 했지요. 저 또한 ’공간‘으로서의 ’미술관‘을 전과 다른 마음으로 들여다보았는데요. 온전하게, 또는 완벽하게 시간 속에 멈춰 있을 수 있는 공간일 수 있다는 생각에 당장이라도 미술관을 찾아가고 싶을 정도였어요.

제가 이 책이 좋았던 이유는 ’저자의 말들‘이었어요. 이 책이 최악이라고 하셨던 분께 이유를 물으니 ’지루‘하다는 의견을 주시더라고요. 참고로 저는 이 책을 앉은 자리에서 3시간 만에 끊김 없이 완독했거든요. 제가 원래 그렇게 읽는 스타일은 절대 아니고요. 시간이 촉박해 그런 건 더더욱 아니었어요. 첫 페이지에서 얼마 가지 않아 곧바로 마음이 담뿍 적셔졌는데 바로 1장의 제목이었어요. (궁금하시죠? 이 책은 총 13장의 소제목 만으로도 충분히 읽어볼 만한 책입니다) 모든 그림을 다 찾아보지 않았어요. 읽는 흐름이 끊기는 게 싫기도 했고, 그림 자체가 저에게 주는 의미는 저자의 문장들에 비해 굉장히 적은 의미로 다가왔어요. 그만큼 저자의 메시지에 저는 홀딱 반한 게 되겠네요.

가장 좋았던 점은 나 또한 저자와 같이 한 공간에서의 나, 그러니까 온전하고도 깊이 있는 나를 만날 수 있다는 기대와 설렘이었습니다. 이 의견은 독모에서도 많은 참여자분들이 나눠주신 말씀이에요. 이보다 더 좋은 책이 있을 수 있나요? 책이 삶이 되는 것, 그것이 궁극적인 독서 생활자의 모토 아닌가요? 단언컨대 이 책은 결코 최악일 수 없는 책입니다. 이동진이 이동진한 책이라 말씀드릴 수 있고요. 저자의 ’지루‘한 시선을 따라가다 보면 그 끝에서 만나게 되는 진한 삶의 의미들을 꼭 건져내보시길 바랍니다. 함께 읽어 더 의미 짙었던 책 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다> 저에게 이 책은 올해의 비문학 도서 베스트로 조심스레 꼽아봅니다.

@woongjin_readers

#도서지원 #웅진지식하우스 #패트릭브링리 #이동진추천책 #비문학베스트 #20만부에디션 #책사애24170 #책벗뜰오열 #책벗뜰독서모임 #양산독서모임

[마이리뷰] 데미안

데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 날 이야기
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 3월

데미안 - 헤르만 헤세

​

​

저는 <데미안> 책을 참 좋아합니다. 이번에 읽은 게 세 번 째인데요. 세 번 째인 지금이 가장 좋았습니다. 뭐가 그렇게 좋냐 물으시면 사실, 좀 망설여집니다. 좋아하는 이유를 설명하는 일은 생각보다 꽤 어렵습니다. 그래서 좋아하는 일 자체가 어렵기도 하고, 종종 좋아하는 이유를 찾지 못해 싫어지기도 하거든요. 어떤 책이든 대부분 좋아하지만 <데미안>을 가장 좋아한다고 말하면 그에 타당한, 합당한 이유를 꼭 대야만 할 것 같습니다.

​

생각을 오랫동안 해 보았는데요. 저는 이렇게 정리해 보려고 합니다. ’이생망을 구원하는 이야기‘

​

왜 그렇잖아요. 누가 누굴 구원한다? 구원? 구원이라는 말 자체가 불편하고 불쾌할 수 있거든요. 그런데 이 책을 읽다 보면 데미안이 싱클레어를 구원한 게 아니라 ’아브락사스‘가 이 세계를 넘어설 수 있는 하나의 단초를 투척해줍니. 애초에 카인과 아벨의 이야기를 통해 기존의 통념을 뒤바꾸죠. 집의 안과 밖을 대조하며 빛과 어둠을 넘나듭니다. 스스로를 무너뜨리다가도 하나의 형상을 좇아 끝내 스스로를 져버리지 않고, 대상이 명확하지 않은 형상을 통해 내면에 들어찬 것들을 찬찬히 뜯어보게 됩니다. 불명확하고, 불확실한 것들을 계속해서 넘나들지만 단 하나, 뿌리 깊이 박힌 데미안의 존재는 가운데, 그 한가운데 깊숙이 놓아둡니다. 그것은 비단, 데미안의 존재 그 자체만은 아니라고 생각해요.

​

책에서도 이야기하거든요. ’모든 주의와 모든 의지를 집중‘시키라고. 그것에서 도달할 수 있는 지점이 바로 ’자기 자신에게 이르는 길‘이 될 수 있습니다. 어렵게 생각하면 어려울 수 있는데요. 데미안이 던져준 말과 태도를 통해 결국 스스로를 일으켜 세운 건 싱클레어고요. 데미안을 포함해 다른 인물들 모두는 그런 싱클레어를 끊임없이 흔들곤 합니다. 그럼에도 싱클레어가 끝내 자살을 결심한 친구를 구원한 건 싱클레어가 데미안이 되는 과정을 잘 보여주었다고 생각해요. 뭐, 제 생각입니다. 주저리주저리.

​

운명에 대해 생각하다 보면 너무 막연하고 막막하잖아요. 지금 삶을 조금 다르게 바라보셔도 좋을 것 같아요. 만족과 불만족을 떠나 삶 그 자체로 본인의 삶을 들여다보세요. 이번 생은 망했나요? 괜찮습니다. 이번 생은 망할 걸로 치고, 다른 생 다른 세계에서의 그대도 한번 떠올려보세요. 다른 세계 속 그대를 떠올린다는 건 환생이나 부활로 다시 태어나는 걸 의미하지 않아요. 알을 깨고 나오면 됩니다. 그 알을 깨고 나오면 그대의 아브락사스가 그대를 향해 훨훨 날아들 것입니다.

​

독모 마지막 질문이었는데 하나 남겨놓을게요.

​

싱클레어가 그린 그림이 나오는 장면인데요. 베아트리체도, 데미안도 아닌 바로 자신이라는 느낌이라 이야기합니다. 그렇지만 그림은 자신과 닮지 않았다고 하지요. 그럼에도 그것은 그의 삶을 이루는 그 무엇이며, 내면이며, 운명 또는 마성이라 이야기합니다. 뒤이은 문구에서 애인을 얻게 된다면 그 얼굴일 것 같고, 그의 삶도 죽음도 그 모습일 것이라 이야기하지요. 이 장면에서 저는 지금 그대들의 운명을 한번 떠올려보라 써놓았습니다. 어떤 모습인지, 그 모습과 지금 그대의 모습을 겹쳐 보라고. 어떤 모습이라도 상관없지 않나요? 어차피 그대는 어떻게로든 그대일 텐데, 어쩌면 자신을 가장 잘 못 알아보는 건 스스로일지 모른다는 생각, 한 번쯤 해보셔도 좋을 것 같습니다.

​
@moonchusa

​#도서지원 #문예춘추사 #헤르만헤세 #데미안 #책벗뜰 #책사애24168 #고전문학 #인생책 #책추천 #헤세단

[마이리뷰] 불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체

불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체 - 방향 잃은 삶을 위한 철학 나침반
강용수 지음 / 21세기북스 / 2024년 10월

불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체 - 강용수

쇼펜 하우어와 니체, 두 철학자가 유명한 이유가 무엇일까 잠시 생각한다. 많은 사상가들이 있다. 저마다의 철학적 사유의 갈래를 학파로 나누어 다양한 각도에서 이야기하고 있다. 누군가의 말이 맞고 틀리고는 지금 자신이 처한 상황에서 판가름 나기 마련이다. 그런 의미로 최근 쇼펜 하우어와 니체의 철학이 유의미하게 다가오는 건 아마도 그들이 이야기하는 ‘고통’의 본질이 아닐까 한다.

언젠가 심리학을 기반으로 한 많은 책들이 쏟아져 나왔다. 당면한 문제를 타파할 요량으로 기웃거린 책들은 거의가 심리학을 기반으로 한 대중서들이었다. 삶이 힘든데 그 힘듦의 원인을 찾을 수 없는 많은 사람들이 심리학 서적을 뒤적였다. 최소한의 심리학적 용어에 익숙해지길 잠시, 철학자나 사상을 내세우며 또 다른 색깔의 띤 대중서들이 즐비하기 시작했다. 이유는 그때처럼 단순했다. 왜 이 힘듦이 지속되는가였다.

심리학이나 철학을 인문학적 색채로 대중적이게 해석해 이야기하니 읽기에도 편안했고, 자기 계발서에서 지향하는 ‘마인드셋’을 제시하기에도 일면 타당해 보였다. 지금 내가 필사하는 <명상록> 또한 죽음이 두려운 마음을 잠재우고자 시작한 필사 독서였으니 현대 사회에서 철학서와 심리서를 찾는 사람들의 마음을 잘 간파한 책들이 화제를 가지고 입방아에 오르내리게 된다.

이 책은 최근 매가 히트였던 ‘쇼펜 하우어’의 대표 서적 <마흔에 읽는 쇼펜하우어>의 저자 강용수님의 신간이다. 철학연구원으로 2002년 박사 논문 주제가 ‘니체’였다. 동양인으로 유일하게 세계적 학술지인 ‘니체 스튜디엔’에 실릴 만큼 저명한 분이셨다. <마흔에 읽는 쇼펜 하우어>는 자그마치 45만 부의 판매고(정말이지 놀라운 판매고다)를 올리며 사실상 한국 사회에 ‘고통’을 직면할 용기를 제공해 준 셈이다.

니체를 연구하며 쌓은 통찰을 쇼펜하우어 신드롬과 접붙인 이 책 <불안의 끝에서 쇼펜하우어, 절망의 끝에서 니체>는 두 철학자의 사상을 인생의 무수한 과정과 과업 속에 골고루 뿌려 ‘뿌셔뿌셔’처럼 섞어 먹을 수 있게 해주었다. 인상적인 문구는 사진으로 찍어 남겼다. 불안하고, 불편하고, 불쌍한 지금의 사람들에게 이 책이 어떻게 다가갈지 장담할 순 없지만 결국 스스로를 가장 사랑하고, 이해하고 또 건사할 수 있는 존재도 유일한 자신뿐이라는 것만 꼭 기억해 주길 바란다. 득도까진 아니어도 마흔의 중반에서 삶의 중심을 어느 정도 잡고 선 선배로서 해주는 진심 담은 조언이다.

@jiinpill21
@book_twentyone

#도서지원 #21세기북스 #쇼펜하우어 #니체 #강용수 #마흔에읽는쇼펜하우어 #불안 #절망 #고통 #철학 #대중철학 #책추천 #책사애24166 #책벗뜰