가슴이 먹먹해지는 이야기--편지

편지 - 랜덤하우스 히가시노 게이고 문학선
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 1월

 
어디서부터 뭘 어떻게 써야할까...

편지를 쓸 때 흔히 할 수 있는 잠깐의 고민일 수 있다.
그런데 이 책 '편지'를 읽고 나서 지금 이 글을 쓰려고 하니 역시 드는 고민.

고생스런 삶속에서 부모님을 모두 여의고 단둘이 남겨진 형과 동생. 늘 너희는 대학을 가야한다 하시던 어머니때문인지 형은 공부도 잘하는 동생을 어떻게든 대학에 보내고 싶다. 다만 문제는 학비 감당이 힘들다는 것. 그러다가 전에 이삿짐 센터서 일할 때 우연히 봐둔 혼자 사는 부잣집 할머니를 떠올리고 돈을 훔치려고 마음먹게 된다.

 그리고 그 집에 들어가 두둑한 돈봉투를 들고 나오는데, 문득 군밤봉투가 눈에 띈다. 아, 동생 나오키가 저걸 정말 좋아했지! 가지고 가자라는 찰나의 생각에 걸음을 멈추고 되돌아 들어갔다가 외출중이라 생각했던 할머니가 집에 있었음을 발견하고, 신고하려는 할머니를 그만 살해하고 만다. 그리고 15년간의 감옥살이, 그리고 동생에게 매달 쓰는, 내용마저 검열당하는 편지....

 나오키에게는 형이 '강도살인'으로 붙잡혔다고 경찰에게 통보당한 것 자체가 믿을 수 없는 괴로운 일이었지만, 그 이후 자신에게 붙은 '강도살인범의 동생'이라는 꼬리표로 인해 아무리 열심히 노력할지라도 말할 수 없는 괴로움을 겪게 된다. 사람들의 시선, 그로인해 좋아하던 음악을 할 수 있었던 밴드 데뷔의 좌절, 사랑하는 사람과의 억지 이별 등등...이제 자신의 아내와 딸마저 사람들이 수근수근대는 것을 들어야 한다. 도대체 형은 어떻게 저렇게 맘편하게 편지 따위나 계속 보내는거지? 심지어 형의 편지 그 자체로 일이 크게 틀어진 적이 몇 번이나 있으니 이렇게 생각하긴 싫어도 형은 자신의 인생에 있어서 큰 짐이다. 왜, 왜, 범죄자는 형인데 내가 그런 것도 아닌데 난 이런 삶을 견뎌내야 하냐고!

 전에 릴리 프랭키의 '도쿄타워'의 카피에 '지하철에서는 읽지 마세요.'라는 문구가 있었는데 이 소설은 정말 공공장소에서 읽으면 큰일 날 소설이다. 소설의 초반부터 시작한 눈물이 끝날 때까지 내내 멈추지를 못한다. 나도 밤에 좀 보다가 잤더니 다음날 눈이 퉁퉁 부을 정도였다. 그리고 그런 슬픔에 더하여 나를 혼란스럽게 하는 것은 '과연 이 문제를 어떻게 바라봐야 할 것인가'하는 것이었다. 결코 그 어느 하나의 잣대로 '이것이 정답이다'라고 결론 내릴 수 없는 문제. '죄는 미워하되 사람은 미워하면 안되는 거야'라는 말이 있고, 나오키의 삶을 보면 너무나 안타까워서 마음 한구석이 아려오며, 사회가 정이 없는게 아닐까 하는 생각을 갖게 되지만 과연 같은 입장에 있을 때 나는 먼저 손을 내밀 수 있을까?

히가시노 게이고는 종종 그의 작품을 통해서 어려운 문제를 제기해놓고는 그것에 대한 답을 독자 스스로 생각해볼 수 있도록 어느 한 쪽 편을 들기 보다는 담담하게 그 문제의 양면을 묘사하고는 한다. 이 작품도 예외는 아니다. 나오키의 좌절과 괴로움을 현실감있게 보여주면서도 또한 한편으로는 한 회사의 사장의 입을 통해 범죄자가 저지른 '사회적 자살'에 대해서 언급하면서 그것도 범죄자에게는 하나의 형벌이라는 측면의 이야기도 들려준다. (그렇다면 아마, 형인 츠요시가 마지막 편지를 썼을 때 그는 그 벌의 참 뜻을 알게 된걸까?)

이 소설을 읽다보니 같은 작가의 '방황하는 칼날'이 떠올랐다. 방황하는 칼날은 편지와는 반대로 '피해자 가족'을 중심으로 쓴 글. 전에 이 책 리뷰도 쓴 적이 있는 것 같은데 함께 읽으면 문제를 바라보는데 좀 더 도움이 될 것 같다.

 

그리고 이 책에서도 페이지를 휙휙 넘기게 하는 히가시노 게이고의 솜씨는 여전하다. 어쩜 그렇게 매끄럽게 잘 읽히는지. 게다가 지금까지 읽은 소설 중에서 읽고 난 후 아무리 못해도 중간 이상의 만족은 줬던 그의 소설들. 그래서 나는 아마 곧 또 다른 히가시노 게이고의 책을 읽게 되겠지..

때 이른 감은 있지만 역시나! 베스트 앨범이자 다음 앨범 예고편 쯤?

Christina Aguilera - Keeps Gettin' Better : A Decade of Hits [CD + DVD]
크리스티나 아길레라 (Christina Aguilera) 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2008년 11월

 
아니 달랑 정규앨범 3장에 벌써 베스트라고?? 

처음 베스트 앨범 소식이 들렸을 때 했던 생각이다. 물론 라틴 앨범도 한 장, 크리스마스 앨범도 한 장 있다고 하지만 3장내고 베스트라니 이건 좀 아닌데...싶었다. 

[+팬심은: 가뜩이나 앨범 사이 기간도 긴데, 이렇게 베스트라고 하나 덜렁 내놓고 나면 다음 앨범까지 또 2~3년 기다려야 하냐고! 였다. 근데 다행히 내년 초에 4집이 나온다고 함. 새 노래에 목마르단 말이지 ㅎㅎ]

그러나, 곧 솔솔 들려오는 소식들을 보니 오~ 그래도 베스트라고 대충 노래 모아서 자켓도 예전 싱글 사진 우려먹기 모자이크는 아닌가 보구나.. 했다. 우선 4집 앨범의 방향을 살짝 보여주려 하는 신곡 2곡 뿐아니라 무려 데뷔 싱글 Genie in a Bottle과 Beautiful 재녹음 버전. 게다가 아예 컨셉 제대로 잡아서 자켓까지 새로! 

우선, 이 앨범의 장점이라 하면, 역시나 히트곡 모음집 답게 1집에서 2집, 3집으로 이어지는 그녀의 변화를 차근차근 느낄 수 있다는 것이다. 그러나 내가 이 앨범에서 가장 맘에 들어하는 곡들은 (이미 많이 들어왔던 노래보다는, 그리고 신곡 2곡 보다도) Genie in a Bottle 재 녹음 버전인 Genie 2.0과 Beautiful 재녹음 버전 You Are What You Are이다.  

남자의 유혹에 수줍게 망설였던 Genie in a Bottle의 그 소녀는 10년이란 세월 속에서 사라지고 이제 먼저 손 내밀며 남자를 유혹할 것만 같은 끈적끈적한 목소리의 여인, Christina Aguilera를 보여주는 Genie 2.0. 제목도 매우 일렉트로닉하다. 그리고 아마 그런 변화 때문인지 원곡의 'My body is saying let's go, but my heart is saying no.'란 가사는 원래 자리에서 사라져 버리고 마지막에 배경으로 살짝 깔려버렸다. "come on, come on, and let me out!'부분이 중독성이 있다. 

그리고 You Are What You Are. 살짝 늘어지는게 잘못 들으면 자장가처럼 졸립고 나른해질 수 있지만, 꽤나 중독성 있는 트랙. 그 나른하고 공허한 느낌, 다소 어두운 느낌이 이 새로 탄생된 Beautiful의 매력. 무한 반복 재생중인 노래. 

4집에서는 3집의 복고풍에서 점프하여 일렉트로닉과 미래 지향적인 음악을 하고 싶다는 그녀. 기존 곡들이 아닌 이 4곡에서 그 방향을 살짝 보여줬다. 어쩌면 이 앨범은 지금까지의 그녀의 음악과 앞으로 나올 앨범을 이어주는 다리이자, 다음 앨범에 대한 기대감을 증폭시켜줄 예고편쯤?

(아, 그리고 기존의 곡들도 조금씩은 편곡을 한 부분이 있다.) 

다 좋은데 별 하나를 뺄 수 밖에 없는 이유! 차트 인기가 별로였던, 다른 앨범의 참여곡들--넬리 (Nelly) 와의 노래 Tilt ya Head Back이나 P.Didy와의 Tell Me, 샤크테일 ost 참여곡 Carwash--은 그렇다고 쳐도, 본인 앨범의 싱글컷곡들-- Reflection (뮬란 ost), Can't Hold Us Down, The Voice Within-- 은 어디다가 팔아먹으셨소..-_-;; 

암튼 그 점을 제외하고는 깔끔한 베스트 앨범. 

베스트 앨범마저도 대강대강 하지 않고 소장가치 100% 앨범으로 만들기 위해 완벽함을 추구하려는 Christina Aguilera, 정녕 당신은 욕심쟁이 우후훗! ^^;;

스케치에 자신감을!--스케치 연습장

[연필 하나로 시작하는 스케치 연습장] 서평단 알림

연필 하나로 시작하는 스케치 연습장 - 연필 하나로 펼쳐지는 멋진 세계!
유모토 사치코 지음, 류현정 옮김 / 한빛미디어 / 2008년 9월

  미술과 관련된 직업을 갖고 있지는 않아서 멋지게 그림을 그려야 할 필요까지는 없지만 그래도 가끔씩은 다이어리 한 구석에 내용과 어울리는 작은 그림이라도 끄적여 보고 싶고, 작은 메모지에 내용과 함께 귀여운 캐릭터라도 그려보고 싶긴 한데 그런 마음을 따라주지 못하는 나의 솜씨에 때로는 그림에 재능이 있는 사람들을 부러워 해본 적은 없었나요? 또 나도 그래도 좀 웬만큼 토끼를 그리면 토끼라고 알아봐주고 케이크를 그리면 좀 케이크 라고 알아봐줄 만한 그림을 그려보고 싶은데 어디가서 배우기도 그렇고 참...하는 생각을 해 본 적은 없으신가요?  나 역시 그런 생각을 하던 사람 중 하나였고 그래서 이 책에 끌리게 되었으며 때마침 서평단을 모집하길래, 신청하게 되었다.

 제목 '연필 하나로 시작하는 스케치 연습장'이 말해 주듯이,  이 책은 정말 가볍고 편안한 마음으로 우리에게 '스케치'에 접근하게 해준다. 정말로 이 책과 연필 하나면 어디서든 자투리 시간을 이용해서 나의 미술 솜씨를 업그레이드할 수 있다. ^^

 구성도 기본적인 직선, 곡선, 서로 다른 터치감의 표현부터  점차 사물로 그리고 인물, 풍경등으로 제재가 넓어지면서도 군더더기 설명없이 각각에 따른 핵심적인 표현방법, 설명만이 덧붙여있다. 그리고 역시나 이 책의 가장 큰 장점이라면 왼편에 각각의 설명과 그림을 보여준 후, 오른편에 직접 '연필 하나'를 들고 실습해 볼 수 있는 공간을 마련해 놓았다는 점이다. 물론 직선 긋기나 곡선 긋기등을 더 연습해보기 위해서는 연습장등을 따로 준비해서 여러번 반복해보는 것도 좋기는 하겠지만, 책 자체에 연습할 공간이 있기에 일단 부담없이 이 책 하나만으로도 직접 해볼 수 있는 장점이 있고, 그런 여백으로 인해 이 책에 도전(?)하는 것이 부담스럽지 않고 쉽고 편하게 느껴진다.

 물론 이 책 한권 성실히 따라 그렸다고 해서 갑자기 나의 미술 솜씨가 200% 향상되는 것은 아니다. 다만 그래도 전보다는 조금 더 펜을, 연필을 잡기가 편해졌고, 그리고 가끔씩 자투리 종이에 이것 저것 끄적끄적 거리며 생활속에서 연습을 해보는 시간이 늘었다는 점은 이 책의 영향이 아닐까 싶다. 이 책뿐 아니라 같은 작가의 일러스트 연습장 책도 한 번 도전해 봐야겠다. 사실 처음에 두 책 모두 비교해 보았으나 일러스트 연습장이 좀 더 전문적이고 어려워 보여서 기초를 쌓자!하는 마음으로 이 책을 선택했는데, 그래도 이제는 그나마 생초보(?)는 넘어섰으니 한 번 도전해 보아야겠다.^^

(서평단 도서입니다.)

시간을 이겨내는 사랑, 그 감동스런 이야기

The Time Traveler's Wife (Paperback)
오드리 니페네거 지음 / Harvest Books / 2004년 7월

 
언제 어디로 가게 될지 자기도 모르는 (그리고 그런 여행이 현실에서 언제쯤 일어나는지 조차도 알 수 없는) 시간 여행자 헨리, 그리고 그런 그를 사랑하게 되는 클레어. 둘 사이의 사랑은 시작부터 매우 독특하다. 이미 현실에서 그녀와 결혼도 하고 같이 살고 있는 헨리가 클레어의 어린시절에 출몰(?)하기 시작하면서 서로 애틋한 감정을 쌓아가게 되는 것이니 말이다. 그런데 여기서 참 재미있는 것은 그녀의 어린시절 갑자기 중간 중간 나타나는 헨리와의 그녀의 만남과 그리고 이를 통해 그녀가 느끼는 사랑의 감정이 주가 되고 있는 전반부는, 그런 경험이 소녀시절에 그녀에게 다소 환상적인 느낌을 주는 것 만큼이나 독자에게 적당한 이질감을 주는 반면 확실히 둘이 결혼하고 난 이후 전개되는 이야기들은, 시간여행과 그리고 그에 따르는 온갖 두려움, 위험, 고통 등이 이제는 그에게 그리고 그녀에게 현재에 전개되는 '생활'로서 피부로 와 닿는 것들이기에 독자들에게도 그런 그들의 이야기가 리얼리티로서 다가온다는 것이다.  

그리고 한 가지 더 생각나는 것이 있다면, 공교롭게도 둘에게 있어서 중요한 시점에서는 의도적은 아니었어도 항상 현재의 헨리가 아닌 미래의 헨리가 결정적인 역할을 한다는 것.그건 어쩌면 언제 갑자기 현재로부터 미래 또는 과거의 어디론가로 사라질지 모르는 시간 여행자로서의 현재의 헨리보다 이미 그 결과를 알고 있고 그래서 그 사실로부터 좀 더 여유로움과 안도감, 안정감을 느낄 수 있는 미래의 헨리에게 중요한 역할을 부여하고, 그에게 현재의 헨리가 의지하게 함으로써, 헨리가 시간 여행자로서 현재에 대해 가질 수 밖에 없는 불안감을 드러내준게 아닐까 싶기도 하다. 

이 소설은 정말 읽어볼 만한 소설인것 같다. '시간 여행'이라는 것이 완벽하게 사실적으로 보이는 소설은 아니더라도 그 소재의 황당무계함은 상당 부분 무마시킬 수 있는 구성과 아름다운 사랑이야기가 있기에 중간 부분의 다소 지루함-(현실에서의 헨리와의 만남과 결혼식 이전의 클레어 가족과의 만남 부분등은 다소 지루하게 느껴지는 부분이자 내가 한참 중단했던 부분이기도 하다.아마 그 이유는 이 소설 중 시간 여행의 환상적 요소 보다도 그리고 딱히 극적인 요소보다도 우리 주변에도 있을 법한 일들만이 가득한, 가장 현실적인 순간이어서 그런지도 모르겠다.)-이 있긴 해도 읽고 나면 여운이 길게 남는 소설 이다. 특히 책의 맨 마지막 부분은 읽고 난 후에도 몇 번이고 내 머릿속에서 영화의 한 장면처럼 자꾸 떠올려 보게 되는 감동적인 장면이다.  

그리고 역시나! 이 소설은 영화로 제작되고 있다고 한다. 영화로 나오면 많은 부분이 줄어들고 뭔가 많이 바뀌겠지만, 그래도 꼭 보러 가고 싶다는 생각이 들게 한 아름다운 소설이었다. 강추!

모든 것은 '합리적 선택'으로 귀결된다.

The Logic of Life : Uncovering the New Economics of Everything (Paperback)
팀 하포드 지음 / Little Brown Books / 2008년 1월

한 2년 전쯤, 한참 흥미로운 이야기를 통해 경제학에 대해 알아보는 책들이 출판되었을 때-런치타임의 경제학, 괴짜 경제학등등- 읽게 된 '경제학 콘서트.' 다른 책들 못지 않은 흥미로운 이야기들로 구성되어 있고 각 장의 끝부분에는 중요한 경제용어를 요약적으로 설명해주며 우리 주변의 소재로부터 점점 그 소재의 범위를 넓혀가면서도 하나의 통일성안에서 그 모든 소재를 아울러 이야기했던 경제학 콘서트. 개인적으로 경제학이라면 너무 어려운게 아닌가 하는 선입견이 있었던 나에게 경제학도 이렇게 재미있을 수 있다는 사실을 알려준 책. 그 작가가 그 다음 책을 냈다. 이름하여 "The Logic of Life" 이번에 우리나라에서는 첫 번째 책의 인기여파때문인지 '경제학 콘서트2' 라는 이름이 붙어서 나온 책인데 이번에는 한 번 원서로 도전해보자는 생각으로 주문.   

  작가의 첫 번째 책, '경제학 콘서트'를 읽으면서 그리고 읽고 나서 내내 머릿속을 떠돌던 단어가 '희소성'이었다면, 이 번 책은 '합리적 선택'이란 단어로 그 내용을 집약할 수 있다. "주어진 자원의 한도내에서 가장 비용은 적게 들이면서 가장 최대의 만족 혹은 이익을 얻어낼 수 있는 선택." 이 '합리적 선택'이란 주제가 책 전체에 일관되게 흐르고 있다. 다소 선정적인(?) 주제로 독자의 관심을 끄는 성관계, 범죄에서의 합리적 선택부터, 여성과 결혼, 이혼문제, 그리고 직장, 인종문제, 도시, 혁명, 산업혁명 등등,  전 작에서 작은 주제에서부터 큰 주제로 성큼성큼 나아가던 작가의 서술방식은 이 책에서도 동일하다. 물론 그 주제의 확대가 절대 비약적인 확대는 아니다. 자연스럽게 다음장으로 다음 장으로 이어진다. 그리고  각각에 대한, '합리적 선택'이라는 렌즈를 통해 본 설명.   

  그런데 모든게 '합리적 선택'으로 다 설명이 된다고? 그런데 왜 결과는 그 따위야? 이는 아마도 '경제학자들은 세상을 지나치게 단순화하여 오로지 인간을 '경제적 인간'으로만 한정시키는게 아닐까'하는 의구심을 갖게 되는 우리들이 이 책을 읽기전에 던지게 되는 질문이 아닐까 싶다. 여기에 대해 작가는 우선 명확히 해명을 하고 시작한다. 

일단, 사람들은 익숙한 상황, 친밀한 상황하에서는 분명히 그들 개개인에게 최상인 '합리적 선택'을 한다. (물론 우리가 그 +,-계산을 다 의식적으로 인식하고 있지는 않는다는 것도, 즉 무의식적으로 행해지는 경우가 많다는 것도 인정한다.)  

그리고 이게 아마도 가장 중요한데 '개개인에게 합리적인 선택이 꼭 공동체에게, 사회전체로 봐서 좋은 선택이 되는 것은 아니다'라는 점이다. 그래서 작가가 이 책을 쓴 의도도 바로 그렇기 때문에 우리는 사람들의 선택에 어떤 인센티브가 작용한 것인지 만약 전체적으로 봐서 바람직하지 못한 결과가 나왔을 때는 이를 어떤 인센티브를 통해서 바꿔줄 수 있을 것인가를 알기 위해서 '합리적 선택'에 대해서 있는 그대로 파악하는 것이 일단 중요하다는 것이다. 그리고 책을 읽고 나면 독자도 이에 동의하게 될 것이다.  

  책에 인용된 에피소드들과 연구들은 모두 흥미롭다. 물론 미국내의 뿌리깊은 '인종주의'같은 내용에 대해서는 비교적 와닿지 않을 수 도 있지만, 그래도 정말 편견이 편견을 낳는 악순환에서 '합리적 선택'이 어떻게 적용된 것인지 관찰하는 것은 흥미롭기도 하며, 그리고 이게 꼭 '인종문제'에서의 편견에만 작용하는 것은 아니니 우리에게 경각심!을 줄 수 도 있다. 그리고 개인적으로는 이 책을 읽으면서 이런 연구를 계획하고 그런 결과를 얻기 위해 조사의 방법을 찾아내는 경제학자들--예를 들어, 구직에서의 인종차별정도를 무엇으로 측정하고 이를 수치화할 것인가 하는 것과 같은 문제--도 참 대단하다고 생각했다. 그리고 무엇보다도 다시 한 번 '경제'가 숫자들이 사방에서 난무하고 그래프가 춤을 추는 복잡하고 어려운 이야기가 아니라 알고보면 '그래도 재미있을 수 있는 이야기'라는 것을 가르쳐 준 이 책, 읽을 만하다. 그리고 작가의 또 다음 책이--언제 나올지, 아니 아예 나올지 안 나올지도 알 수 없지만-- 기다려진다.