[100자평] 달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

초원의 주인이 없었던 그때로 말을 달려 들어가 보자. 문명과 야만의 뒤엉킴에 저항하는 생명의 힘을 야백과 토하와 함께 느낄 수 있다. 또한 자신의 고정관점도....

두번째 도전입니다. 이책은...

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

신간으로 나왔을 때 김훈이라는 이름에 도서관에서 빌릴 수 있는 것을 행운으로 여기며 책을 빌려왔습니다. 그런데... 책을 펼치고 얼마 읽지 않아 큰 위기를 맞았지요. 말들이랑 사람이? 내용의 난해함과 이해할 수 없음을 참으며 읽어보려 했지만 쉽지 않았습니다. 며칠을 보고만 있다가 반납했던 것이 첫 만남이었죠. 이 책과의. 그리고 이번 서평단에 올라온 책을 봤을 때 약간은 운명 같은 걸 느꼈습니다. 꼭 읽어야만 하는 책이라는. 그 운명을 어떤 만남과 기억으로 가지게 될지 기대하며 푸른 말들이 달리는 초원으로 나도 따라 달려 봅니다.

저자 김훈은 말이 필요 없는 소설가입니다. <칼의 노래>로 대중들의 인기와 주목을 한몸에 받았고, 기행문 형식(지금은 이런 말을 잘 쓰지 않지만)의 <자전거 여행>이 있어요. 기자 출신 작가로 기자들 사이에서는 김훈 체라는 말이 돌 정도로 문장력이 뛰어났다고 합니다. 그 문장력으로 이순신을 소환하고 이번에는 안중근도 살려냈지요.

책은 주인공들의 활동 무대가 되는 지도가 처음 시작을 알립니다. 이어서 등장인물들이 소개되죠. 사람과 말이 간단히 소개됩니다. 그렇습니다. 이 이야기의 주인공은 말입니다. 사람보다 먼저 초원의 주인이었던 말들이 사람과 함께 살면서 전쟁에도 나가고 등급도 매겨지는 그런 이야기입니다. 책을 다 읽고 나면 진정한 주인공이 누구인지 알 수 있을까요? 어쩌면 주인공이 중요하지 않은지도 모르겠습니다.

이야기의 난해한 내용을 뛰어넘을 문장들을 기대하며 틀에 박힌 고정관념들과 싸움을 시작합니다. 말과 사람이 구분이 되지 않는 이야기 속으로 들어가 보실까요?

나는 이제, 문자로서 이루려 하는 것을 무력으로 이루려 한다. 문(文)과 무(武)는 본래 하나인데, 그 방편이 다를 뿐이다. 나의 문과 나의 무는 서로 의지해서 함께 나아간다. 무는 문을 힘차게 하고 문은 무를 아름답게 한다. 그대들은 나하 북쪽 대륙에 나의 뜻을 심어라 피어나서 무성하게 하라. (p96)

이야기는 본격적으로 시작하기 전에 초와 단에 대해 설명합니다. 초나라는 문자를 쓰지 않고, 구전으로만 남기고 자연과 구분이 잘되지 않을 정도로 자연스러운 삶을 살아갑니다. 단은 나하(큰 강)를 사이에 두고 초의 남쪽에 있는 나라죠. 문자를 쓰고, 땅에 정착해서 살아가는 부족입니다. 그 초와 단은 어디서부터 시작된 것인지 알 수 없는 싸움을 계속 이어오고 있어요. 초와의 전쟁을 나가기 전에 단의 임금인 칭왕이 하는 말입니다. 문자를 쓰는 것이 단의 가장 큰 특징이죠. 문과 무를 보는 창왕의 시선이 좋아서 선택한 문장입니다. 본래 하나인 것을 가지고 얼마나 치열하게 싸워왔던가요? 인간의 역사에서. ‘무는 문을 힘차게 하고 문은 무를 아름답게 한다’ 멋진 말입니다. 하지만 멋진 말이 실제로 이루어지려면 얼마나 힘이 든지요. 실제로 이런 삶을 구현한 사람이 몇이나 있었던가 기억을 더듬어 봅니다. 흔하지 않기 때문에 귀한 것이라던 말이 생각납니다. 어렵고 힘듦에도 불구하고 그렇게 살아낸 사람이 귀한 사람이고, 훌륭한 사람이겠지요. 요즘의 정치 뉴스를 보면서 이 말을 곱씹어 봅니다. 무만을 가지고 싸우고 있는 것은 아닌지. 말들이 치열하게 얽히고설키면서 벌이는 전쟁을 매일매일 보는 것 같습니다. 그 말들의 전쟁에 아름다운 문은 없는 것인지. 어쩌면 그 자유롭고 아름다웠던 초원으로부터 너무 멀리 온 것인지도 모르겠습니다. 인간이란 종은, 사람이라는 우리는.

살아 있는 동안에 사람을 낳은 사람의 자식이고 부모지만 죽으면 인연은 흩어지고 혈연은 풀려서 뿔뿔이 흩어져 제자리로 돌아가게 되므로 누구나 누구의 자식도 부모도 아니며, 형태도 없고 무게도 없고 그림자도 없는 바람이 되어 백산으로 돌아가고, 인간 세상에는 그 인연 없는 자리에서 새로운 사람들이 태어난다고 월나라 사람들은 대를 이어서 이야기를 전했다. (p174)

이야기는 단사와(단나라의 기록) 시원기(초나라의 기록)를 인용하면서 추론하고 조합하여 먼 고대의 이야기를 풀어내고 있습니다. 단사의 외전에 실린 월 나라의 장례식 풍속을 말하는 부분입니다. 김훈 하면 떠오르는 간결한 문장이 이 문장에서는 예외를 보입니다. 한 문장을 이렇게 길게 썼는데도 문장이 힘을 잃거나 뜻을 저버리지 않습니다. 그들의 장례문화가 한 문장에서 완벽하게 이해되고 눈앞에 그려집니다. 백산은 요(무당)가 총총(신월말 혈통)을 잃고 들어간 산입니다. 산이 높아서 꼭대기는 늘 하얀 눈이 덮어 있어 백산이라는 이름으로 불립니다. 백산에서 요는 사람들의 이야기 속에서 오랜 세월을 죽지 않고 살아 신령한 존재가 되지요. 장례식의 절차나 의미를 이렇게 정의하면 우리의 장례식도 달라질 것 같습니다. 살아있는 동안은 부모나 자식이지만 죽으면 누구의 자식도 부모도 아니라고 합니다. 성경의 이야기가 생각나기도 하는 부분입니다. 바리새인들이 예수님을 시험하기 위해 여러 형제의 아내 이야기를 하는 부분요. 큰 형이 아이 없어 죽어 형수를 둘째가 취했으나 그 둘째도 죽고, 그렇게 모두 죽어 천국에 가면 그 여인은 누구의 아내인가를 물었던 부분요. 그때 예수님은 오늘 본문처럼 말씀하시죠. 부활 때는 시집도 장가도 아니 간다고. 우리가 생각하는 삶이 아니라고 하십니다. 그 부분을 이해하기 힘들었어요. 그런데 이 문장을 읽고 나자 이해가 조금은 쉬워집니다. 죽으면 누구의 부모도 자신도 아니라고. 죽으면 누구의 부모도 자식도 아니니 살아 있을 때 부모 노릇 자식 노릇도 최선을 다해야겠다 생각합니다. 아직은 누구의 부모이며 자식이니까요.

마루턱에서 토하는 쓰러졌다. 쓰러진 토하의 몸에 걸려서 야백이 쓰러졌다. 말 두 마리는 일어서지 못했다. 백성들은 후미에서 말 두 마리가 쓰러진 줄을 모르고 앞으로 나아갔다.(p267)

토하는 초의 왕자 표의 말입니다. 야백은 단의 군독(군대장) 황의 말입니다. 두 말은 전쟁에서 서로 적이었지만 말이었으므로 사람들의 싸움에 개입하지 못했다고. 전쟁에 나간 말들은 적이 없습니다. 단지 사람에 의해서 동원되고 이용당할 뿐이지요. 그 말들은 적이 없는 관계로 친구도 연인도 될 수 있습니다. 친구나 연인이라는 표현도 사람들의 관점에서 본 것이지만요. 토하는 안개와 무지개를 토하는 말이라는 뜻으로 신월마 혈통의 말입니다. 신월마는 초승달이 뜰 때마다 달리기를 계속하는 말입니다. 그래서 이름도 신월마이지요. 말을 향해 달리는 말이라는. 신월마의 순혈통 암말 토하는 계급이 높아 초의 왕자 표의 말이었습니다. 표를 태우고 전쟁에 나가 야백을 만났지요. 야백은 단의 군독 황의 말입니다. 야백은 숨이 턱까지 차게 달리면 목의 핏줄이 터져 피가 갈기와 함께 날리는 비혈마의 혈통입니다. 야백은 군독 황이 죽은 것을 목격한 후 자신의 어금니를 바위에 부딪쳐 빼낸 후 재갈을 풀고 자유의 몸이 됩니다. 그렇게 떠돌다가 토하를 만나 홀레를 하지요. 이후 토하는 임신을 하게 되는데 순혈통을 지키지 못한 것을 추궁 받을까 봐 두려운 마의들이 독초를 먹여 유산을 시킵니다. 이 일로 토하는 몸이 아주 나빠져 회복이 불가능해지고 계급도 점점 낮아지고 나중에는 가장 낮은 곳까지 가게 됩니다. 가장 낮은 막사에서 야백을 다시 만나게 되죠. 야백과 토하는 말이므로 서로의 말을 사람은 알 수가 없다고 하는데 그냥 짐작만 할 뿐입니다. 두 말들은 사람에 의해 끝까지 이용당하다가 이렇게 사람들이 모르게 쓰러져 죽습니다. 모르는 것인지 모른 척하는 것인지 모르지만. 두 말의 쓰러짐과 함께 이야기도 끝이 납니다. 뒤의 이야기를 이어가는 것도, 완전히 끝내는 것도 독자의 몫으로 남겨둔 채.

이 소설은 읽는 동안 내가 생각하는 것들과 치열하게 싸움을 하게 했습니다. 말과 사람의 공존과 어울림. 말이 사람인지 사람이 말인지 구분이 어려운 이야기 속에서 길을 잃기도 하고 책을 덮기도 했죠. 그러면서 얼마나 내가 고정관념으로 꽉 막힌 사람인가 깨닫기도 했습니다. 열린 사고 열린 마음은 말로만 떠들었던 것이고, 사람에게만 해당하는 것이었죠. 동물과는 그런 생각을 하고 싶지도 하려고 하지도 않았습니다. 도대체 작가는 어떤 말을 하고 싶어서 이런 이야기를 썼을까를 수없이 질문하면서 자작나무 숲을 거닐 듯 책을 읽었습니다. 도대체 왜? 그래도 야백을 쫓아 토하를 따라 책을 다 읽었습니다. 문장들이 좋지 않았다면 끝까지 갈수 없었을 여정입니다. 두 말들이 쓰러진 초원의 바람을 느끼며 이야기를 끝내자마자 서둘러 작가의 말을 읽습니다. 도대체 왜라는 의문을 아직도 가지고요. 작가는 말합니다. 자신이 살았던 일산에서 서울 지하철 3호선을 타면 자주 놀라고 문득 놀란다고 해요. 사람들이 모여 있는 것을 보면서 세상을 지워버리고 싶은 충동을 느꼈다고 합니다. 그 답답함이 책으로 나왔다고 설명해요. 이 설명을 듣고도 선명하진 않지만 조금은 이해하게 됩니다. 주인이 없었던 초원으로 돌아가려고 했던 작가의 마음과 주인이 없어도 잘 살았던 때의 말과 사람들을요. 그리고 주인공이 왜 말인가 하는 것은 내 나름대로 생각해 봅니다. 여름에 읽었던 걸리버 여행기에서 약간의 힌트를 얻었지요. 걸리버 여행기의 마지막 장이 후이늠의 나라는 말이 주인공인 나라였습니다. 그 말들과 몇 년을 살다 돌아온 걸리버는 사람들의 냄새가 역겨워 혼자 지내게 되죠. 여기서도 말의 관점에서 사람들의 냄새에 대한 부분이 간혹 나옵니다. 사람들은 고기를 먹으므로 그 몸 냄새와 똥 냄새가 역겨웠다고. 짧은 내 생각으로는 다 헤아리기 어렵지만 이야기를 다 읽고 나니 약간의 아련한 느낌은 남습니다. 자연과 동물이 금을 긋지 않고 살았던 초원을 고향을 바라보듯 하는 마음이 됩니다. 사람들은 전쟁이 아니라 일상에서 전쟁을 하듯 치열하게 살아갑니다. 그 치열한 일상의 전쟁 속에 푸른 밤을 달리는 토하와 야백을 소개합니다. 푸른 초원으로부터 오는 강인한 생명력을 온몸으로 느낄 수 있는 말들과 함께 일상에서 조금은 여유를 누리시길 마음으로 바라봅니다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] 모자라고도 넘치는 고요

모자라고도 넘치는 고요 - 그림의 길을 따라가는 마음의 길
장요세파 지음, 김호석 그림 / 파람북 / 2022년 11월

담백하고 사실적인 수묵화와 수녀님의 글을 통해 보는 우리와 우리 사회. 남다른 화백의 시선과 수녀님의 시선으로 깊이를 더해준다.

수묵화와 글 사이로 흐르는 사랑을 봅니다.

모자라고도 넘치는 고요 - 그림의 길을 따라가는 마음의 길
장요세파 지음, 김호석 그림 / 파람북 / 2022년 11월

그림의 길을 따라가는 마음의 길이라는 부제가 마음을 온통 채웠습니다. 희미하게 표현된 사람에게 음식을 먹이는 사람이 그려져 있는 표지도 왠지 눈길을 끌었죠. 제목도 너무 멋지게 다가왔습니다. 모자라고도 넘친다는 것은 어떤 것일까요? 책을 다 읽고 나면 알게 될까 기대하며 은은한 묵의 향이 풍기는 책 속으로 들어가 봅니다.


글을 쓴 장세요파 수녀님은 일본 홋카이도의 트라피스트 여자수도원에서 입회해서 현재는 창원 수정의 성모 트라피스트 봉쇄수도원에서 수도 중입니다. 시집 <바람 따라 눕고 바람 따라 일어서며>와 그림 에세이 <수녀님, 서툰 그림일기>, <수녀님, 화백의 안경을 빌려 쓰다>, <그림이 기도가 될 때>가 있어요. 엄격한 수도회 생활 가운데서도 책을 읽고 글을 쓰고 있습니다. 그림을 그린 김호석 님은 깊은 인문학적 소양을 바탕으로 인간과 사회상에 대한 은유와 해학이 짙은 화풍으로 주목받았습니다. 전통 초상화의 권위자로 성철 스님, 법정 스님 등의 불교계 큰 스님들과 노무현 전 대통령의 영정 작업으로 화제를 일으켰죠. 여러 상들을 수상하며 한국을 대표하는 작가로 활동하고 있습니다.
책은 총 3부로 구성되어 있으며 화가의 그림에 수녀님의 글이 짝처럼 실려 있습니다. 담백하고 단순한 수묵으로 표현된 그림은 화려한 채색으로는 다 담지 못하는 깊이를 더해 줍니다. 이에 더해 그림을 보고 도무지 알 수 없을 것 같을 때 살짝 참고하는 심정으로 읽는 글을 통해 그림에 대한 시선이 확대됨을 느낍니다. 아름다운 자연, 아름다운 사물, 아름다운 여자를 그리지 않는다는 화백의 그림은 그런 것들이 없어도 충분히 아름답습니다. 우리가 흔히 생각하는 아름다운 것들을 벗어난 화백의 그림들은 어떤 것을 그렸을까요? 그 그림을 보고 화백의 마음을 보듯 깊이 있는 생각들을 풀어 놓는 수녀님의 글은 어떤 모습일까요? 궁금함과 기대함으로 색이 빠진 그림들 속으로 하나의 풍경처럼 들어가 봅니다.



그릇은 깨져야 커집니다. 실제 그릇은 깨지면 못 쓰지만 이 그릇은 터지면서 넓어집니다. 누군들 자신이라는 그릇이 터지는 것을 좋아할 리는 없지요. 세상 많은 일은 이런 깨어짐의 변화를 받아들이는 이들에 의해 이루어집니다. 개구리 한 마리가 이 가치를 깨닫는 것, 부서짐과 깨짐의 가치를 깨닫는 일 그 앞에 우리를 세웁니다.(p97)
스마트폰의 폐해를 봅니다. 여백이 그림인 양 그림의 한쪽 구석에 작은 개구리가 있습니다. 그림이 잘 보이지 않아서 확대하려고 손가락을 움직이다가 움찔합니다. 이건 스마트폰이 아니라 그림인데 말이죠. 하지만 그림은 딱 보는 순간 느낌이 옵니다. ‘우물 안 개구리’ 그 작은 우물 안에서 가득 차 있으면서도 편안한 모습의 개구리입니다. 그 그릇을 깨야만 켜진다는 말이 더 잘 다가오죠. 자신이라는 그릇이 터지는 것을 좋아하지 않지만 고통을 이기며 기꺼이 깨어짐을 감당하는 사람들에 의해 세상은 변화한다고 합니다. 내 안의 나를 깨고 나오는 것. 늘 생각으로는 알고 있던 것이지만 그림으로 보니 충격으로 다가옵니다. 저 작은 우물 안에 저렇게 편안하게 있다니. 익숙한 것들이 좋아지고 편안합니다. 새로운 것과 배우는 것이 전처럼 유쾌하지 않아요. 배우기를 멈추는 순간 늙는다고 했는데, 조금씩 늙고 있다는 느낌이 듭니다. 100세를 넘긴 김형석 교수님처럼 살고 싶다고 감히 욕심내면서도 일상에서의 변화는 어렵습니다. 그래서 세상을 변화 시키는 사람들은 귀하고 수가 많지 않은 모양입니다. 우물이 점점 좁아지는 것은 하지 말아야지 다짐을 해봅니다.





먹되 정도껏, 그래서 칼을 꿀 옆에 두었습니다. 칼끝까지 빨면 혀를 베일 것이요, 푹 뜨면 묻는 것보다 흘리는 것이 더 많을 것입니다. (p151)
화백의 할아버지는 서당을 하셨다고 합니다. 먹을 것이 부족했던 시절 누구나 먹을 수 있도록 꿀병 이를 보이는 곳에 두었다고 합니다. 그 꿀을 먹을 수 있는 도구가 칼입니다. 자신의 탐심을 다스리라는 훈장님의 교육이라고 해요. 본능대로만 살면 사람은 사람의 꼴이 아닐뿐더러 때로 짐승처럼 살 가능성이 있다고 수녀님은 말합니다. 어려서부터 이런 교육을 받은 사람들은 어떤 어른이 되었을까요? 얼굴도 모르는 화백의 할아버지가 부럽습니다. 그 칼끝에 남은 꿀을 파리가 앉아 먹고 있어요. 그 파리는 혀가 베이지 않았을까요? 좋은 것을 옆에 둘 때 칼을 두는 심정이 되어야 함을 깨닫습니다. 좋은 것이니 과하게 욕심내서 사람 꼴이 아닌 짐승이 될지도 모르니까요. 요즘 우리들은 어떤 모습일까요? 좋은 것, 외양으로는 슬쩍 보면 좋은 것이지만 속까지 좋은지는 모르겠는 스마트폰을 얼마나 가까이하고 있는지요. 스마트폰에 칼을 두는 심정으로 절제를 해야겠습니다. 스마트폰을 줄여 아이의 말을 좀 더 진심으로 들어주고, 남편의 얼굴을 찬찬히 바라보아야겠습니다. 여름 한낮 졸음을 방지하고 밝은 정신을 위해 가장 날카로운 칼을 갈았다던 법정 스님의 이야기도 생각납니다. 이런 모습들이 단순히 수도자의 모습이 아니라 우리도 스스로를 다듬어 가는 모습으로 보편화되었으면 희망을 가져봅니다.





북소리가 울리게 되지 않더라도, 북을 찢어야 할지 모릅니다. 지금 울리는 북을 찢어야 새 북을 만들 생각이라도 할 것입니다. (p253)
이국종 교수님의 사태를 보고 화백이 그린 그림이라고 합니다. 가자미눈이 되어서라는 인터뷰요. 이국종 교수님은 언론을 통해 알게 되었지요. 생각하고 소신대로 살아내는 삶의 모습이 너무 멋있었습니다. 어쩌면 나는 그렇게 살지 못하니 대리 만족을 느낀 것 일 수도 있고요. 그의 책을 읽었습니다. <골든 아워>이라는 책을 읽고는 가슴에 돌이 가득 얹힌 것 같은 느낌을 받았어요. 어떻게도 해 볼 수 없는데, 사람을 살려야 하고, 그 사람들은 우리 사회의 가장 낮은 곳에서 몸으로 생계를 유지하는 사람들이었죠. 이 사람들은 의료비를 낼 형편도 안 되고, 의료보험으로도 감당이 안 되는 사람들. 그래서 병원에서는 환자를 많이 받지 않기를 바랍니다. 하지만 이국종 교수님은 생명을 살리는 일에 돈을 개입시키지 않습니다. 그 돈이 자신의 소명을 그만두게 할지라도. 이제 자신의 자리에서 최선을 다해 사람을 살리던 사람은 더 이상 사람을 살리는 일을 하지 않습니다. 북소리가 울리는 것처럼 자신의 몸을 북 삼아, 자신의 생명을 북 삼아 울리던 교수님은 기어이 북을 찢었지요. 누구도 이런 주인공이 되지 않기를, 사람을 살리는 일에, 사람의 생명에, 진심이 되기를 철없이 순진하게 믿어 봅니다.


화백의 그림에도, 수녀님의 글에도 사람을 향한 사랑이 묻어납니다. 아름다운 것을 그리지 않는 화백의 그림은 일상의 작은 것들이 크게 다가오는 경험을 줍니다. 색이 거의 없는 수묵화의 형식으로 그려진 그림이 도대체 모를 때는 수녀님의 글이 길잡이가 됩니다. 그림을 통해 세상에 자신의 목소리를 소리 없이 전하는 화백의 힘을 느낍니다. 약하고 아픈 자들을 향한 예수님의 사랑과 시선처럼 화백과 수녀님의 시선은 닮아있습니다. 책을 덮을 때쯤 제목을 깨닫게 됩니다. 모자라고도 넘치는 고요의 의미를요. 화백의 그림은 어딘지 모자란 듯한 느낌을 줍니다. 마치 여백이 주인공처럼 그림은 아주 작게 한쪽에 그려지기도 하고, 사실적이라 섬뜩한 욕망이 넘실대는 그림이 있기도 합니다. 모자라지만 그 안에 담긴 사랑은 넘치고도 남습니다. 일상적인 사물과 생물들을 있는 그대로의 생명으로 존중하며 인간의 시선으로 재단하지 않습니다. 화백의 그림도, 수녀님의 글도요. 모자라고도 넘치는 것들이, 그 눈에 보이지 않는 사랑 같은 것들이 더 크게 넘치고 물결을 이루며 강이 되고 바다가 되는 사회를 꿈꿉니다. 누구도 약하다고 없다고 아프거나 상처받거나 억울하지 않은 세상을요. 그 세상을 위해 우물 안 개구리 같은 자신을 깨고 나오는데 큰 도움을 줄 책입니다. 책이 아니라 그림이고, 그림이 아니라 마음입니다. 그 마음들이 온전히 인정받고 존중받을 수 있기를, 고요한 책과 함께 바랍니다. 당신도 함께 하실 거죠?




**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] 몸이 아프다고 생각했습니다

몸이 아프다고 생각했습니다 - 현대 의학이 놓친 마음의 증상을 읽어낸 정신과 의사 이야기
앨러스테어 샌트하우스 지음, 신소희 옮김 / 심심 / 2022년 12월

몸의 증상 만큼이나 중요한 마음과 정신의 건강에 대해 친절한 의사 선생님께 배우다.!