[100자평] 그들의 집은 이렇게 시작되었다

그들의 집은 이렇게 시작되었다 - 우리가 기억해야 할 ‘제2의 건축가’들
김광현 지음 / 뜨인돌 / 2025년 4월

제 2의 건축가들인 건축주와 건축에 관한 이야기. 사진과 도면이 실려있고, 잘 알려지지 않은 건축주와 건축가의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 건축주가 단순한 의뢰인이자 자금을 대는 사람을 넘어 건축에 참여하고 함꼐 건축해야 행복한 공간을 만들고 생활을 할 수 있다.

건축주와 건축가가 함께 만드는 명작

그들의 집은 이렇게 시작되었다 - 우리가 기억해야 할 ‘제2의 건축가’들
김광현 지음 / 뜨인돌 / 2025년 4월

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

건축을 약간 다른 시점으로 보게 된 것은 유현준의 인문기행을 읽고 나서부터입니다. 제게 집은 그냥 생활하기 편리한 곳, 쉴 수 있는 곳 이상의 의미는 없었죠. 하지만 그 책을 읽고 나서는 건물의 외향들을 찬찬히 보기 시작했고, 사소한 디테일들이 보이기 시작했어요. 그 만남에서 이 책까지 오게 된 건지도 모릅니다. 물론 600쪽이 넘는 분량은 알지도 못한 채로요. 건축의 시작은 건축주로부터 시작된다고 하는 책의 첫 페이지를 넘깁니다.

저자 김광현은 서울대학교 건축학과 명예교수님입니다. 서울대 건축학과와 동 대학원 석사과정을 거쳐 도쿄대학 대학원에서 박사 학위를 받았죠. 2018년까지 42년 서울시립대학교와 서울대학교 건축학과에서 건축의 공동성에 기초한 건축위장과 건축 이론을 가르치고 연구했어요. 한국건축가 협회 건축상을 두 차례 수상했고, 대한 건축 학회상(2002), 가톨릭미술상 본상(2005), 서울대학교 훌륭한 공대 교수상(2012), 대한민국 생태환경건축대상(2013), 한국건축문화대상 ‘올해의 건축문화인상’(2018) 등을 수상했습니다. 저서로는 <한국의 주택-땅에 새긴 주택>, <건축 이전의 건축, 공동성>, <건축 강의>, <건축이 우리에게 가르쳐 주는 것들>, <건축, 모두의 미래를 짓다>, <성당, 빛의 성작>등이 있습니다.

책은 건축가와 건축물에 비해 소외되어 있는 건축주들의 이야기를 다루고 있어요. 모두 36개의 건축물과 건축주에 대해 잘 알려지지 않은 이야기들이 실려있습니다. 총 7장으로 구성되어 있으며 1장은 명작은 행복한 신화였는가라는 제목으로 사보아 주택의 가족들이 행복했는지를 묻는 것으로 시작해요. 2장은 근대 주택의 원점을 지은 사람들이라는 제목으로 기쁨, 내부, 거주, 정원, 생활이라는 주제에 맞는 건축물과 건축가, 건축주에 대해 실려 있습니다. 3장은 역사에 남은 ‘제2의 건축가’들이라는 주제로 4개의 명작 건축물과 건축주에 대해 나오고 4장은 루이스 칸의 건축주와 사용자들이라는 제목으로 5개의 건축물과 건축주가 실려 있죠. 5장은 공간은 생산된다는 주제로 건축 공간이 거주자와 함께 생산되는 것을 말하고 6장은 미래를 짓는 지붕이라는 제목으로 건축의 시작이 되는 지붕 이야기가 실려 있습니다. 마지막 7장은 모든 이들이 지은 건축이라는 제목으로 건축가와 건축주 뿐만 아니라 모든 이들이 지은 건축의 나갈 방향을 제시하고 있어요. 그럼 20세기 가장 위대한 건축가 르코르뷔지에의 사보아 주택으로 떠나 보실까요?

그렇게 된 더 큰 이유는 르코르뷔지에가 그레이의 놀라운 재능에 질투를 느끼며 이 주택을 역사에서 지워버리려 했기 때문이다. 그런 탓에 ‘E.1027’은 오랫동안 르코르뷔지에의 작품으로 오인되었다. 탁월한 여성 건축가에 대한 거장의 질투, 그녀를 무시하는 계산된 행위, 그리고 고루한 남성우월주의 때문에 ‘E.1027’이라는 걸작은 결국 건축사에서 지워지고 말았다.(P103)

20세기 건축의 문을 연 르코르뷔지에의 인간적인 면모가 드러나는 부분입니다. 사보아 주택의 건축주와는 오래도록 마찰을 빚어 소송까지 진행했고, 하자 보수도 잘 들어주지 않아요. 갈등 사항에서 르 코르뷔지에의 태도는 무례하기 짝이 없어요. 그런 르 코르뷔지에가 탁월한 여성 건축가를 질투해서 상식에 벗어난 무례를 저지르고(집주인의 동의도 없이 거실의 흰 벽에 동성애를 연상시키는 그림을 그리고 선물이라고 함), 자신이 설계하지 않은 건물이 자신의 설계로 오해받도록 유도하면서 밝힐 생각도 하지 않습니다. 이런 인간성을 가진 르 코르뷔지에이니 그가 지은 건축물에서 사는 사람들은 행복하지 않았을 겁니다. 자신의 건축가로서의 명성과 건물에만 신경을 썼으니 건축주가 편안하거나 행복하지는 않았을 것 같아요. 과거부터 지금까지 남성은 항상 우월한 지위를 갖고 있습니다. 사회, 경제적 모든 면에서요. 그런 힘을 갖고 있는 남성이 여성을 함께하는 동등한 사람으로 존중한다면 많은 것이 달라질 겁니다. 실력으로 말하는 건축분야에서도, 칭송받는 거장이라는 사람도 쉽지 않았던 모양입니다. 지금이라도 아일린 그레이의 이름을 알게 된 것이 감사하다는 생각이 들어요.

하지만 바라간은 평온한 감정과 안식을 주는 집, 마음이 머무는 집이 되려면 반드시 정원이 있어야 한다고 보았다. 정원이야말로 공격적인 현대 생활에 대항하는 가장 효과적인 정박지(碇泊地)이기 때문이다. (p192)

정원을 건축에서 중요하게 생각한 루이스 칸의 마지막 작품이 된 길라르디 주택에는 자카란다 나무가 담장 안에서 집을 지키고 있습니다. 루이스 칸은 저택 설계를 의뢰받았을 때 처음에는 거절했다고 해요. 하지만 건축주인 길라르디가 멋진 자카란다 나무가 있다고 설득을 하고, 직접 나무를 본 루이스 칸이 승낙을 했다고 합니다. 아무리 작은 공간이라 할지라도 작은 중정을 만들어 정원을 만들었고, 자연환경과 어울리는 건물에 진심이었죠. 마음이 머무는 집이란 어떤 집일까 생각해 봅니다. 거의 대부분이 아파트인 요즘엔 정원을 찾아보기 어려워요. 법으로 의무적으로 조경을 하도록 하지만 공공의 정원과 법으로 정해진 정원은 나만의 정원이 아니죠. 땅이 자산이 되는 우리나라에서 정원은 너무 먼 나라 이야기가 아닐지. 그래서 우리가 더욱 불행하다고 느끼는 것은 아닌지 묻습니다. 정원이 제 가치를 갖게 되기를 바라봅니다.

학교에서 얻은 물을 집에 가져갈 때는 예전처럼 무거운 물통을 들지 않고, 50리터의 물을 쉽게 옮길 수 있도록 고안된 도넛 모양의 ‘큐(Q) 드럼’을 신나게 굴리면서 갔을 것이다. (p488)

건축의 시작은 지붕이라고 합니다. 하지만 지붕만 있는 빗물 코트는 학교 학생들을 더 열심히 공부하게 하고, 출석률을 높여주고, 컴퓨터도 배울 수 있게 해줍니다. 케냐 중앙의 고원 지대 니에리에 있는 음웨이가라는 시골 마을이죠. 빗물 코트를 통해 빗물을 모아 식수를 해결하고, 태양광을 이용해 전기까지 생산합니다. 코트 아래는 농구 코드로 조성되어 아이들의 체력 단련에도 쓰인다고 해요. 주민 모두가 빗속에서 환호를 지르는 사진을 저자는 가장 아름다운 사진이라고 합니다. 건축이 인간을 생각하고 쓰는 사람들과 자연환경을 최우선에 두면 이런 기적 같은 일이 발생한다고 하면서요. 건축은 무엇인가? 건축은 어떠해야 하는가?라는 질문에 가장 적합한 지붕이라고 볼 수 있습니다.

36개의 건축물들과 건축가, 건축주의 이야기가 실린 책은 분량이 어마어마합니다. 주석을 빼고 630여 페이지에 달하고 컬러풀한 사진과 도면까지 실려 있어 건축을 공부하는 사람들에 참고서 같은 책이 될 것 같아요. 물론 일반인들도 건축가와 건축주 사이의 비하인드 스토리를 읽는 재미와 세기의 명작이라 불리는 건축물을 감상하는 재미를 선사하죠. 생활하는 집으로서의 임스 주택의 아름다움, 낙수장의 주인은 사는 내내 보수하고 수리하면서 행복하게 낙수장을 만들어 가죠. 그래서 건축물은 건축가만의 작품이 아니라고 알려줍니다. 건축주는 건축가에게 건축을 의뢰하는 사람 이상으로 건축에 참여하고 함께 만들어가야 해요. 건축가에 대한 신뢰와 건축물을 완성하고자 하는 강력한 의지, 건축가의 열정과 재능이 합쳐져 명작이 탄생합니다. 하지만 굳이 명작이 아니라도 생산하는 공간으로서 자신의 공간을 만들어가는 것이 중요합니다. 결국 공간을 만들고 살아가는 것은 다름 아닌 나이니까요. 거실의 텅 빈 벽면을 바라보며 생각해요. 나만의 공간을 만들어봐야겠다고요. 누구에게도 뒤지지 않는 내 공간을 향한 애정과 열정을 가지고서요. 이렇게 시작된 나만의 집을 위하여! 함께 해 보실래요?

[100자평] 위버멘쉬

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

고난 가운데 스스로를 재창조하는 위버멘쉬를 향한 니체의 따끔한 조언! 감사를 표현하는 강자가 되어 멈추지 말고 앞으로 나아가자!

스스로를 끊임없이 재창조하는 위버멘쉬를 향해

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

다른 사람들의 시선으로부터 자유롭고 싶은 마음에 고른 책입니다. 언제쯤이면 온전한 나 자신이 될 수 있을까 하는 마음으로요. 무료하고 재미없는 나날들이 이어지고 있습니다. 벚꽃은 어김없이 피고 있는데, 마음은 피어나지 않아요. 마냥 멈춰 있을 수는 없을 것 같아 니체의 쓴소리를 기꺼이 듣습니다. 지금의 시련은 나를 강하게 하는 거라고 믿으면서요.

프리드리히 니체는 기존 철학의 틀을 부수고 새로운 사유의 지평을 연 혁명적 사상가였습니다. 그는 <인간적인, 너무나 인간적인>, <차라 투스투라는 이렇게 말했다>, <선악의 저편>등 파격적인 저작을 통해 전통적인 도덕과 가치관을 근본부터 뒤흔들었어요. 그의 사상은 철학뿐만 아니라 문학, 예술, 심리학, 정치사상에 이르기까지 현대 문화 전반에 지대한 영향을 미쳤죠.

옮긴이는 니체의 사상에 독자가 온전히 집중하길 바라는 마음으로 자신의 이름을 밝히지 않았습니다. 총 3부로 이루어진 책은 1부는 고독과 시련을 마주하는 태도를 다뤄요. 2부는 인간관계와 감정에 대해 다루고 3장은 개인과 타인을 넘어 세상을 바라보는 시야를 확장해 보자는 제안을 담았습니다. 대부분 명령형의 제목 아래 니체의 사상을 옮긴이의 간소한 문체로 펼쳐져요. 113개의 시선과 방법, 생각 중에서 가장 마음이 가는 대로, 니체가 말하는 대로 자신만의 방식으로 책을 넘깁니다.

그러니 바로 지금, 당신만의 길을 만들어라. 현실의 한계에 갇히지 말고, 있는 그대로의 자신을 받아들이면서 전진해라. 완벽할 필요는 없다. 하지만 반드시 움직여야 한다. 두려운가? 오히려 잘된 일이다. 두려움은 아직 끝나지 않았다는 증거다. 그러니 도망치지 말고 맞서라. (p24)

구직 활동을 하는 기간이 길어지자 사회에서 쓸모없는 사람이 된 것 같은 우울감이 찾아왔어요. 다른 사람들은 어떻게 먹고살고, 일하는지 궁금하기도 하고, 정말 내가 가진 것들은 쓸모가 없는 것인가 하는 생각이 들었죠. 몸도 마음처럼 무거워지고, 시간은 길게 늘어나 흐르는 것 같지 않은데, 날짜는 순식간에 지나요. 침대에서 일어나기도 힘들고 재미있는 일도 거의 없습니다. 읽어야만 하는 책들과 해야만 하는 일들을 겨우 해치우곤 다시 돌아와 그 자리에 멈춥니다. 이제 그만해야지 하는 생각은 있는데, 몸은 움직이지 않는 시간을 보내던 중 니체의 회초리는 따갑네요. 바로 지금, 나를 받아들이면서 전진하라고 하니까요. 아무것도 잘 난 것도 내세울 것도 없는 나를 받아들이면서 앞으로 나아가라니요. 몇 줄의 문장, 몇 개의 단어지만 실천하기는 어렵습니다. 오래되어서 편안하고 힘들 것도 없는 습관들을 버려야 해요. 꿀처럼 달콤한 아침잠도 버려야 하죠. 밤늦게까지 희미하게 웃으며 보던 웹툰도 끊어야 합니다. 습관처럼 매일 들어가던 인터넷 기사, 쇼츠도 버려야 하죠. 버릴 것들이 너무 많아서 또 시작이 힘듭니다. 니체의 말을 따갑게 받으면서 하나씩 버려보기로 합니다. 우선은 잃어버린 오전 시간부터 되찾기로 합니다. 그럼 일찍 자야 하고요. 얼마나 이어질지 자신 없지만, 일단 멈추지 않고 시도하고 도전하는 것에 의미를 둡니다.

감사는 우리를 더 강하게 만든다. 고마움을 표현한다는 건 누군가가 내 삶을 일으켜 세우는 데 도움을 줬다는 걸 겸손히 받아들이는 일이다. (p122)

늘 약자라고 생각했습니다. 어머니에게도 자랑스러운 딸의 모습을 보여주지 못해 미안함으로 약자였고, 딸들에게도 더 잘해 주지 못해서 약자입니다. 남편에게는 모든 면에서 약자죠. 그래서 늘 강자라는 말과 강해진다는 것에 관심이 많았어요. 미안하다고 말하면 약자가 되거나 잘못이 없어도 잘못이 있는 사람이 되는 사회입니다. 감사하다는 말은 왜 점점 사라져 갈까요? 미안하다고 말하는 것과 비슷하지 않을까 싶어요. 감사하다고 말하면 약해 보이고, 없어서 도움을 받는다는 느낌이 들죠. 하지만 니체는 말합니다. 감사가 우리를 강하게 한다고요. 강한 사람은 받은 도움을 거기서 끝내지 않고 감사함을 표현하며 관계를 이어나간다고 하죠. 생각을 해보면 그렇습니다. 당연한 도움을 당연하게 여기지 않고, 감사를 표현하는 사람들은 강한 사람들이죠. 버스를 타고 내릴 때, 마트에서 계산을 하고 나올 때, 카페에서 커피를 받아서 나올 때도 감사하다는 인사를 하는 사람들은 생각보다 많지 않아요. 감사도 훈련이죠. 하지 않던 일을 갑자기 하기란 생각보다 쉽지 않습니다. 강한 사람이 되고 싶은 저는 니체의 말에 힘을 얻어 오늘부터 감사하는 사람이 되어야겠어요. 감사하는 사람이 강자라고 하니까요. 앗! 이런! 니체는 자신만의 생각과 길을 강조했는데, 그냥 따라가도 되겠지요?

책은 지금 읽어도 거슬리는 쓴소리들이 있습니다. 쓴소리들은 거부감을 일으키고, 말하기는 쉽지만 실천이 쉽겠냐는 반발이 생기기도 했죠. 특히 사람과의 관계와 감정을 다루는 부분에서는 읽는 것도 힘들 정도로 반발심이 생겼어요. 몰라서 안 하나 힘들어서 못하지 하는 생각이 머릿속을 지배했고, 글자들이 풀어져 한자 한자 떠다니는 것 같았죠. 하지만 마음을 가다듬어 책 표지를 가만히 바라봅니다. 위버멘쉬! 자신을 뛰어넘는 것이 그렇게 쉬웠으면 우리는 모두 영웅이 되었겠죠? 어느 날 갑자기 위버멘쉬의 삶을 사는 것은 아닙니다. 오늘 하루 멈추지 않고 계속 전전해 나가다 보면 가능해지는 거지요. 그래서 침대를 한 몸처럼 지냈던 겨울과 이별을 고합니다. 지난 12월 이후에 차올랐던 분노도 분노만으로 남겨두지 않기 위해 차분히 살펴봐요. 분노만으로는 아무것도 달라지지도 나아지지도 않습니다. 부디 우리 모두 각자의 자리에서 힘들지만 더 나은 쪽으로 전전하며 자신의 자리를 지켜요. 일상을 지키는 힘으로 감사하는 강자가 되어봅시다. 니체가 도움을 줄 거라고 믿으면서요.

[100자평] 정물화 속 세계사

정물화 속 세계사 - 세계사의 흐름을 바꾼 사물들
태지원 지음 / 아트북스 / 2025년 3월

정물화를 통해서 배우는 세계사! 바니타스화를 걸었던 선조들의 지혜와 어두움 가운데서도 빛으로 나아가는 역사와 사람들에게 희망을 배운다.