[100자평] 그림의 진심

그림의 진심 - 명화 속에 표현된 화가의 진심을 알고 내 삶을 스스로 위로하기
김태현 지음 / 교육과실천 / 2023년 5월

아름다운 그림과 시가 함께 실려 있는 선물세트 같은 책. 서양 미술사의 큰 그림을 그려주었고, 그림에 머물며 진심을 들여다 보는 방법을 일러 주었다. 시간을 뛰어넘은 작가들의 진심을 만나보자!!

그림이 나에게 물었다. 너는 누구냐고...

그림의 진심 - 명화 속에 표현된 화가의 진심을 알고 내 삶을 스스로 위로하기
김태현 지음 / 교육과실천 / 2023년 5월

그림이 전하는 진심이라는 말에 끌렸습니다. 내 진심 나도 모르는데, 그림을 보면 알게 될까 생각했지요. 어디서부터 시작해야 할지 막막할 때 책에서 길을 물었던 것처럼, 진심을 알기 위해 그림을 선택합니다. 온 마음을 다한 작가들의 마음이 내게도 잔잔한 울림을 주기를 바라며 표지의 그림을 오래도록 봅니다. 모네의 <푸르빌 절벽의 산책>이라는 작품을요.

수업 코칭 전문가로 활약하며 선생님들의 수업을 돕는 사역을 10년 가까이하면서 소진도 많이 되었다고 합니다. 처음 시작은 지적인 허영심으로 시작했지만, 어느샌가 그림이 자신을 위로하고 있다는 것을 깨달았다고 저자는 말해요. 수업 코칭을 하면서 교사들의 무너진 자존감을 회복하기 위해서는 예술 감성이 중요하다는 걸 깨달았다고 합니다. 그래서 <소소한 책방>을 만들어 시, 명화, 글쓰기로 선생님들의 마음을 위로하는 작업을 시작했죠. 저서로는 <교사, 수업에서 나를 만나다>, <교사의 시선>등이 있어요. <교사의 시선>은 교육 분야의 최장기 베스트셀러가 되었습니다.

책은 자신이 경험한 그림의 힘과 유익을 학생들과 나누기 위해 시작한 방과후 수업의 기억으로 시작합니다. 그때 나누었던 마음들과 이해, 위로들을 그림을 통해 더 많은 사람들과 나누고 싶었지요. 그림과 함께 작가들의 마음을 읽을 수 있었고, 더불어 자신의 마음도 더 잘 읽게 되었다고 합니다. 총 5장으로 구성된 책에서는 그림을 만나게 된 계기라 볼 수 있는 1장, 그림이 건네는 위로로 시작됩니다. 특별히 위대하지 않아도, 좌절과 실패 가운데 있어도 괜찮다고 스스로를 토닥이는 힘을 그림에서 얻었다고 하죠. 2장은 그림에게 다가서다는 제목으로 그림을 더 깊이 알아 가는 과정이 나옵니다. 느낌대로 보고 질문하고 스토리로 보고 비교하면서 그림을 보죠. 3장에서는 그림이 말을 걸다는 주제로 서양 미술사가 자세히 설명되어 있습니다. 신고전주의, 낭만주의, 인상주의, 입체파, 야수파에 대해서도 간략하지만 이해하기 쉽게 그림과 함께 설명되어 있죠. 5장에서는 그림으로 나답게 살기라는 제목으로 그림이 자신에게 던지는 질문을 시작으로 자신의 단어 찾기와 메시지 찾기, 길 찾기 등이 실려 있어요. 똑같은 그림이라고 할지라도 그린 작가의 주제의식에 따라 전혀 다른 그림이 되기도 합니다. 그림이 질문하는 수준까지는 바라지도 않고, 그냥 잘 보고 느낄 수 있기를 바라며 바람 부는 푸르빌 절벽으로 가봅니다.

곧 질문은 어떤 대상과 만나기 위한 가장 기초적인 작업입니다. (p93)

질문을 하기 위해서는 대상을 슬쩍 봐서는 안 됩니다. 대상과 만나기 위해서는 잠깐 보고, 대충 봐서는 어떤 대상과의 만남에 이를 수 없다는 것이죠. 자세히 보고 오래 보려면, 일단 그 대상에 머물러야 합니다. 그림을 알기를 바란다면서 꼭 시험 점수는 높기를 바라고 공부는 하지 않는 학생처럼 그림을 대합니다. 그림을 알고 싶다고 하면서, 교양 있는 척은 하고 싶으면서 그림에 머물려고 하지 않았던 것이죠. 고흐의 그림이 좋다고 하면 그냥 그렇네 정도로는 고흐를 만날 수 없습니다. 시간을 들여 고흐의 그림에 머물고 그의 삶에 대해서도 생각해야 하죠. 책에서는 간단한 질문 예시들이 있어요. 자신의 자화상 중 왜 고통스러운 모습을 그렸는지, 많은 색들 중에서 왜 하늘색을 주로 사용했는지, 배경 질감을 왜 거칠게 표현하려고 했는지 등을 물어요. 질문을 읽고서야 비로소 생각합니다. ‘그렇네’라고요. 질문이 주어지지 않으면 그냥 눈으로 글자들을 쫓으며 읽었을 것이 분명합니다. 이 질문들로 인해 고흐의 자화상을 만나는 경험을 해요. 그냥 잘 그린 그림?, 굉장히 날카롭고 우울해 보이는 느낌이라고만 생각했는데, 조금 더 깊이 고흐의 마음을 만납니다. 질문을 만들면서 그림과 만나기 위해 기꺼이 시간을 들일 정성이 있는지는 온전히 독자의 몫이겠지요.

시간이 지날수록 우리는 깨닫게 된다. 하나의 메시지에 집중하면서 단순하게 사는 것이 더 의미 있는 삶이라는 것을 말이다. (p325)

중세 미술의 변천사를 더듬어 마지막 장에 이르러서는 작가들의 마지막 작품을 말합니다. 미켈란젤로의 마지막 조각을 예로 들어 설명하죠. 어려서부터 천재 조각가로 명성을 떨쳤던 미켈란젤로가 70대에 남긴 작품을 보여줍니다. 20대의 섬세하고 화려한 기술들은 모두 사라지고 단순하고 선명한 형태로 조각을 해요. 처음 20대에는 자신을 알아보지 못하는 것이 억울해서 작품에 자신의 이름을 남기지만 마지막에는 자신의 늙은 모습을 작품에 남기죠. 20대의 조각은 남에게 보여주기 위한 것이었다면 70대의 조각은 자신을 위로하기 위한 것이죠. 자신의 본질을 작품 속에서 보여주고 있다고 해야 하나? 그런 느낌을 받아요. 그래서 노년의 미켈란젤로의 작품에 더 많은 관심과 애정을 보이는 것이겠지요? 삶의 한가운데를 자신만의 모습으로 살아낸 작가는 작품에서 묻고 있습니다. 당신은 어떤 삶을 어떻게 살아가고 있냐고요. 거창하지 않아도, 나를 나답게 만드는 그 질문을 시작해 볼 때입니다. 더 늦기 전에요.

책은 자신에게 그림이 주었던 의미와 위로부터 시작해서 서양미술사를 명쾌하게 설명하듯 펼쳐집니다. 미술은 신성을 표현하는 도구이기도 했다가, 권력자를 찬양하는 도구도 되고, 자신의 재력을 자랑하는 도구로 쓰이기도 하죠. 그렇게 의뢰자를 위해 철저히 수동적인 그림에서 작가들의 생각과 감정을 담는 그림으로 발전해 옵니다. 사진을 찍는 것처럼 자세한 묘사와 아름다움을 자랑하던 그림은 사진기를 발명 이후 다른 길을 걷게 되죠. 감정이 배제된 마네킹 같은 그림에서 중세로 넘어오면 감정이 실린 그림들이 나오기 시작합니다. 작가들은 그림에 자신의 얼굴을 그려 넣기도 하고, 주위 사람들의 표정이나 색감을 통해서 성경의 한 장면도 감정을 넣어 생동감 있게 그립니다. 원근감을 이용하여 입체적으로 그리기도 하고 성화라고 할지라도 자신만의 해석을 넣게 됩니다. 그 대표적인 예가 미켈란젤로의 <천지 창조>입니다. 워낙 유명하고 걸작이라 다른 천지 창조를 생각할 수도 없을 정도가 되었지요. 하지만 미켈란젤로의 천지 창조는 그의 해석에 의한 것입니다. 아담과 하나님이 천지 창조의 순간에 손가락 끝을 맞닿을 듯 붙이는 장면이 그 대표적인 것이죠. 원근감뿐만 아니라 색을 통해서 그림의 효과를 주었던 작가로는 렘브란트가 있죠. 빛의 화가라 불리는 렘브란트는 빛을 자유 자재로 사용하며 그림에 진심을 담았어요. 화려한 장식이 특징인 바로크 미술을 거쳐 일상을 담는 화가들도 등장합니다. 대표적인 작가로는 달빛의 작가 밀레가 있어요. 밀레는 이후의 많은 화가들에게 영향을 미칠 정도로 영향력이 대단했습니다. 이후에는 형식을 깨트리는 인상주의가 등장합니다. 입체적이며, 사실적이었던 그림이 평면적이 되고, 색감도 작가의 해석에 따라 다양해집니다. 점묘법 등 다양한 시도로 고흐의 화풍도 이들에게 영향을 받았지요. 형태와 색을 해방한 입체파와 야수파로 이어지고, 이제 그림은 눈으로 보고 이해하는 것이 아니게 되죠. 더 깊이 색과 형태를 파괴한 추상화로 이어지지만 왠지 모르게 그림이 주는 힘은 여전합니다.

피카소와 마티스로 이어지는 현대미술까지 오면 큰 흐름을 읽은 것 같아요. 그럼 여기서부터는 이제 독자의 몫이 됩니다. 자신의 취향에 따라 그림에 머무를 시간을 갖는 것, 그림과 대화하고 질문하면서 그림의 진심에 귀 기울이는 것은 모두 독자의 몫이 됩니다. 그림을 통해 작가들의 자신의 이야기를 해왔습니다. 지금 여기서 그림이 묻습니다. 당신은 어떤 사람이고, 무슨 이야기가 있고, 무엇을 위해 살아가고 있느냐고. 가만히 벗어둔 고흐의 구두 그림이 주인을 말해 주듯 오늘 걸어온 내 발자취가 나입니다.

당신은 어디로 가고 있나요? 당신으로 온전히 존재하고 있나요?

*출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] 베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

성실하게 오늘을 쓰며 살아온 베르베르의 자전적 에세이. 죽음에 대해 자각한 14세의 경험과 매 순간 호기심과 탐구의 열정을 놓지 않고 글쓰기로 수렴되는 삶!!!

오늘의 베르베르를 만든 무수히 많은 어제의 오늘들.

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

책은 운명처럼 내게 왔습니다. 서평 전문 카페에서 굉장한 경쟁률에 밀려 포기하고 있었죠. 근데, 다른 카페의 운영자님께서 제 블로그에 링크를 걸어주셨어요. 이 책의 서평단을 모집하고 있다고, 응모를 해보라고 하셨습니다. 저는 얼른 가입하고 댓글을 달았어요. 이제는 내 손을 떠났다고 생각하며 하루에도 몇 번씩 카페를 들락거렸습니다. 발표일에 제 닉네임이 떴을 때 너무나 기뻤죠. 즐거운 마음으로 책을 기다리고 받았는데, 분량이 만만치 않습니다. 이 독서 잘 끝낼 수 있을까요? 30년의 오늘을 꾸준히 보낸 작가도 있는데 읽는 것으로 부담을 느끼다니, 안될 말입니다. 유쾌한 표정으로 나를 보는 베르베르 씨를 저도 웃음으로 답하며 책을 넘겨요.

프랑스어로 글을 써서 전 세계적으로 인기와 인정을 받은 흔치 않은 작가죠. 무려 여덟 살 때부터 글을 썼다고 하니 타고난 작가입니다. 아버지는 이야기를 좋아하셨고, 어머니는 그림을 그리셨어요. 그래서 이야기에 흥미를 가지면서 생각나는 것들을 그림으로 그리는 것이 자연스러웠습니다. 강직성 척수염을 앓았던 유약한 소년이었지만, 이야기를 통해 아이들과 친해질 수 있었다고 해요. 그 후로도 자신의 일부처럼 글을 쓰고, 여러 직업들을 경험합니다. 자신이 한 경험들과 만나는 사람들을 꼼꼼하게 기록하면서 소설의 주인공이나 주변 인물, 상황들에 참고하죠. 모두 읽어 보진 않았지만 제목을 알고 있는 개미도 무려 12년 동안 17개의 버전을 썼다고 하니, 베스트셀러가 되지 않는 것이 더 이상한 지도 모르겠습니다. 자신의 관심사를 글쓰기와 연결하고, 독특한 창의성으로 이야기를 만들어 수많은 베스트셀러를 탄생시켰죠.

이 책은 그가 데뷔 30년 만에 처음 선보이는 자전적 에세이입니다. 자신의 삶의 방향을 바꾸었거나 결정적인 영향을 준 사건들을 중심으로 자세하게 쓰여 있죠. 나이순으로 이어진 글에는 그 글을 대변하는 한 문장들이 시작을 알립니다. 또 다음 장으로 넘어가기 전 타로 카드를 통해 그 장의 분위기와 내용을 먼저 유추하게 해줘요. 가령 첫 시작은 <다 끝났어. 넌 죽은 목숨이야> 같은 문장이죠. 14세의 코르시카 섬에서 친구들과 야영을 하다가 자신을 강도 패거리로 오해한 식당 주인이 목에 총을 겨누면서 하는 말입니다. 다행히 식당 주인의 아들이 나와서 말리는 바람에 안전하게 풀려났지만, 그 경험은 삶에 큰 영향을 줘요. 죽음이 언제 어디서나 갑자기 닥칠 수 있다는 것을 깨닫고 삶에 충실하게 살려고 마음먹습니다. 이후의 일들은 그 마음들이 쭈욱 이어진 결과로 보여요. 과학을 좋아하고 곤충을 관찰하기 좋아했지만, 암기에 재능이 없었던 관계로 과학계열 고등학교에 진학하지는 못합니다. 하지만 좋아하고 관심 있던 개미를 관찰하는 일은 계속 이어지죠. 이 책을 번역한 작가는 말합니다. 작가를 규정하는 단어는 수렴이라고요. 모든 것이 글쓰기로 모아지는 삶이라는 거죠. 글쓰기로 수렴된 그의 촘촘한 일상이 궁금하지 않으신가요?

책을 읽으면서 가장 인상적인 것은 오래된 기억이 더 상세하고 실제적이라는 겁니다. 마지막에 나오는 58세의 이야기보다 첫 시작인 코르시카 섬의 기억이 어제 일처럼 생생하게 나와요. 어떻게 이런 일이 가능할까 생각을 하다가 깨달아요. 그의 메모 습관 덕분인 거죠. 글쓰기를 작가들의 책을 통해 배웠고, 배운 것을 확실하게 실천해서 자신의 것으로 만듭니다. 그리고 흥미를 가진 것을 흥미로 두지 않고 발전시키고, 탐구하는 자세를 가졌죠. 과학 기자로서 조직사회의 쓴맛도 경험하죠. 자신의 삶의 중간중간 결정적인 만남도 나오고(무려 이혼을 2번이나... 결혼은 3번) 영성과 사후 세계, 유도몽과 전생에 대한 이야기들도 나옵니다. 그것이 사실이던지 아니던지 그의 말대로 판단하지 말고 이해하기만 하면 될 일이죠. 그의 삶을 관통하는 한 마디로 저는 이 말을 꼽아요. 고등학생 때 탐사 기사를 쓰기 위해 만났던 르네 교수님의 말씀이죠. “이해하려고 노력하되 판단은 하지 않는다!” 이 말은 이후의 많은 상황에서 그를 이끄는 말이 됩니다. 너무 많이 판단하면서 이해하지는 않은 우리가 새겨들어야 할 말입니다. 개미의 공전의 히트에 약간의 기여를 한 우리나라에 대해서도 짧게 나옵니다. 저는 그 부분이 또 기분이 좋아서 긴 책을 기쁜 마음으로 읽었어요. 책을 읽게 되면 왜 제목이 “베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?”인지 알게 됩니다. 그가 보낸 무수한 오늘이 지금의 그를 만들었다는 것을 자연스럽게 알게 돼요. 하루에 4시간씩 글을 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니니까요. 그런 노력들과 타고난 호기심과 탐구열이 지금의 그를 만들었죠. 옮긴 인의 말에 약간 동의를 못한 부분이 있어요. 글쓰기를 이 책을 통해 배운다고 했는데, 이해하기 어려웠죠. 약간 이런 느낌입니다. 어머니가 끓이는 된장찌개 레시피 같은 느낌? 된장은 적당히, 소금 약간이라고 말하지만 요리를 모르는 우리는 적당히 와 약간을 모르는 것처럼 그는 쉽게 스티븐 킹의 긴장감을 글쓰기에 적용한다고 하지만 스티븐 킹의 긴장감을 어떻게 적용하라는 건지... 그런 소소한 아쉬움은 자신의 책을 직접 설명하는 것을 읽는 즐거움을 가리지 못했죠. 개미를 읽어보지 않은 사람으로서 이제 개미에 도전해 봐야겠습니다. 12년간 17개의 버전을 쓰며 1500매짜리 글을 350매로 줄이며 쓴 글을 감히 도전해 봐야겠습니다. 저의 오늘이 베르베르 씨의 오늘과 조금이라도 닮아가기를 바라면서요.

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

지극히 사적이고 솔직한 작가들의 외로움과 혼자 일때의 이야기. 혼자 일때를 어떻게 보내느냐에 따라 자기 자신과의 관계가 달라진다. 성숙으로 갈 수도 있고, 늘 제자리에서 자신과 갈등을 빚을 수도 있다. 혼자 있는 시간에 스스로에게 다정 해 보자.