[100자평] 데미안

데미안 ㅣ 열림원 세계문학 1
헤르만 헤세 지음, 김연신 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

청소년 성장 소설로 알고 읽다가는 낭패를 볼 수도 있는 난이도가 높은 소설이다. 헤르만 헤세의 통찰력을 다 따라가지 못해 소설의 전반적인 내용은 이해 할 수 없었지만 문장은 좋았다.

데미안이 지금의 나에게 하는 말은?

데미안 ㅣ 열림원 세계문학 1
헤르만 헤세 지음, 김연신 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

성장 소설의 대명사로 우리나라에서 널리 읽히고, 오랜 기간 베스트셀러인 소설. 작가도 유명하고 주인공도 유명한 소설이지만 이제야 만나게 되었습니다. 성장기 소설이라는 짧은 지식을 갖고 만난 데미안이 어떤 말을 해 올지 기대가 됩니다.

1877년 7월 2일 독일 뷔르템베르크 주 칼프에서 선교사인 아버지 요하네스 인도 학자이자 선교사의 딸인 어머니 마리 군데르트 사이에서 헤세는 태어났어요. 집안 환경에 의해 자연스럽게 신학교에 진학을 했으나 7개월 만에 그만두고 시인이 되겠다고 맹세합니다. 이후로 서점 견점 점원으로 일하면서 1898년 첫 시집 <낭만적인 노래>를 출판했죠. 1904년에는 첫 소설 <페터 카멘친트>를 발표하며 이름을 알렸고, 연이어 대표작 <수레바퀴 아래서>를 발표했어요. 제1차 세계대전을 겪은 이듬해 <데미안>을 에밀 싱클레어라는 가명으로 발표했고, <싯다르타>, <황야의 이리>, <나르치스와 골드문트>, <유리알 유희>등 세계적으로 사랑받는 작품을 썼습니다. 그의 생애에 두 번의 세계대전을 경험했으며 2차대전 중에는 자신의 저사가 금서가 되는 일을 겪기도 했지만 전쟁이 끝난 다음 해 노물문학상을 수상했어요. 그는 스위스 루가노주 몬타뇰라에서 85세로 생을 마감합니다.

책은 주인공인 싱클레어의 11세부터 시작됩니다. 다소 자전적 느낌이 나는 집안 분위기 속에서 아버지와 어머니는 기독교 신앙을 바탕으로 싱클레어를 양육하죠. 하지만 사춘기에 접어든 싱클레어는 밝은 세상인 아버지와 어머니, 누나들이 있는 집과 자신의 내면의 어두움과 악함의 괴리감으로 혼란스러워합니다. 그러던 중 당시 불량배에 속했던 프란츠 무리와 어울리게 되고, 우연하게 허풍과 과장을 포함한 이야기가 자신을 어둠 속으로 인도합니다. 프란츠와 싱클레어, 데미안은 어떤 만남과 일들을 이어 나갈까요? 원문에 가장 가깝도록 번역하기 위해 애썼다는 번역을 따라 그들의 이야기에 집중합니다.

인간에게 자기 자신에게로 이끄는 길을 가는 것보다 더 싫은 것은 세상의 어떤 것도 없다는 것을! (p76)

프란츠의 위협과 협박으로부터 한순간에 구해낸 데미안은 싱클레어에게 또 다른 질문들을 통해 마음의 고통을 줍니다. 자신이 안전하다고 느끼며 살아왔던 집안의 밝은 세계에 대한 의문들이죠. 성서적으로 용납되지 않는 의문을 데미안을 통해 품어요. 카인과 아벨에 대한 데미안의 말은 오래도록 싱클레어를 괴롭힙니다. 어쩌면 데미안과 싱클레어 만남은 필연적인 성장과정에서 오는 당연한 것일지 몰라요. 누군가를 만나서 자신의 작은 세계를 의식하던지, 책을 통해 인식하던지. 인식하는 순간 이전의 세계로는 돌아갈 수 없는 것이죠. 그 혼란과 의문들을 싱클레어는 자기 자신에게로 이끄는 길이라고 생각합니다. 그 길을 가기 싫은 것은 당연하다고 생각하면서요. 자신이 믿고 있고 전부라고 생각했던 세계에 대한 의심과 혼란은 싱클레어를 휘청이게 합니다. 사춘기 시절, 누구나 한 번쯤 자신의 정체성과 자신의 속한 세계에 대한 의문을 가졌을 거예요. 싱클레어는 데미안이라는 친구를 통해 자신의 세계를 인식하고, 의문을 품고 앞으로 나아가려고 하죠. 하지만 자기 자신에게로 이끄는 길을 가는 것은 비단 사춘기 때만은 아닐 겁니다. 인생의 어느 시점에서도 거부할 수없이 맞닥뜨리게 될 숙명 같은 일이죠. 지금 쉰을 바라보는 제게도 마찬가지이고요.

그러나 우리 내면에서는 날마다 세계를 갱신하고 있어야 합니다. (p178)

데미안과의 만남은 싱클레어에게 큰 흔적을 남겼습니다. 그는 자기 자신에게로 가는 길을 기꺼이 가는 것이 아니라 다른 세계로 도망치는 것을 선택해요. 고등학교로 진학하게 되고 술을 마시고 방탕한 생활을 경험합니다. 아버지도 설득하기를 포기할 때쯤 그는 어떤 소녀를 만나게 되고 그 길에서 완전히 돌아서요. 그리고 또 다른 사람 피스토리우스를 만나게 됩니다. 그를 통해 자신의 생각을 더욱 확장시키고, 데미안과 떨어져 있었지만 연결됨을 느끼죠. 데미안을 처음 만났을 때 일차적인 성장이 있었다면 이번 피스토리우스를 만나면서는 2차 성장이 있게 됩니다. 우리가 그것을 성장이라 부른다면요. 날마다 내면의 세계를 갱신하고 있어야 하는 것은 어떤 의미일까요? 어제의 낡은 것으로 오늘을 살수 없다 정도로 이해하기엔 깊이가 있어 보이지만 완전히 깨닫지는 못합니다. 어제의 허물을 벗어버리고, 오늘의 삶을 새롭게 갱신하며 사는 것. 그것이 헤르만 헤세가 그 당시 유럽 청년들에게 바랐던 바는 아닐까요? 1차 세계대전이 발발하려는 전운이 감도는 가운데서도 누구도 위기감을 느끼지 않았고, 그냥 그런대로 청춘을 허비하듯 살아가는 청년들에게 말입니다. 전시가 아닌 지금도 우리는 자신에게 이르는 길을 기꺼이 가고자 하고 날마다 내면에서 세계를 갱신해야 합니다. 도태가 아니라 성숙을 원한다면!

책은 청소년 성장 소설로 읽기에는 어렵습니다. 처음 부분은 사춘기 시절의 내적 혼란으로 읽을 수 있지만 후반부로 갈수록 청소년 성장 소설의 힘은 잃어버리죠. 새로운 세상을 향해 나가려면 알을 깨고 나와야 하듯이 각자의 알을 각자가 깨고 나와야 합니다. 이 책을 읽는 독자들을 도 자신의 세계를 깨고 나와 열린 눈으로 싱클레어와 데미안을 만나야 하죠. 어머니 에바 부인을 향한 싱클레어의 사랑과 꿈을 어떻게 이해해야 할지 잘 모르겠습니다. 이 부분을 굳이 소설에 넣은 저자는 무슨 뜻이 있었을까를 생각해 보지만 쉽지 않아요. 데미안의 어머니인 에바 부인을 싱클레어의 이상으로 읽을 수도 있고, 젊은이들의 이상으로 읽을 수도 있다고 봅니다. 작품 해설에서는 획일화와 대중화 속에서 개인의 가치를 되 살려내려는 의지를 표방한 작품이라고 나와요. 그렇게 읽으면 쉬울 수도 있겠습니다. 개인은 모두 다르고, 가치관이나 우선순위가 모두 다르니까요. 데미안이나 싱클레어라는 개인은 이럴 수도 있습니다. 나와는 다른 싱클레어를, 혹은 데미안을 나처럼 이해하고자 하는 것은 모순이죠. 이 작품은 숲을 보려고 애쓰기 보다 나무를 보면서 읽으면 좋을 것 같습니다. 전체적으로 이게 무슨 내용이야라고 질문하는 것보다는 하나하나의 문장과 대사들을 음미하면서 읽으면 데미안이 친절하게 말을 걸어올지도 몰라요. 세계를 깨고 나오라고. 자신의 길을 가라고. 날마다 내면의 세계를 갱신하라고 말입니다. 획일화되고 대중화되는 현재에 더 존재감을 갖는 데미안입니다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] 모차르트 평전

모차르트 평전 - 음악, 사랑, 자유에 바치다
이채훈 지음 / 혜다 / 2023년 8월

모차르트에 대한 저자의 사랑이 느껴지는 두께와 문체를 만나 볼 수 있고, 모차르트 시대 상황과 화폐 종류도 만날 수 있다. 무엇보다 인간 모차르트를 깊이 만남으로 그의 음악을 조금 더 가까이 만날 수 있다.

이제야 비로소 모차르트를 만나다!

모차르트 평전 - 음악, 사랑, 자유에 바치다
이채훈 지음 / 혜다 / 2023년 8월

한 사람의 삶을 알기에 평전보다 좋은 것은 없습니다. 음악도 모르고, 모차르트는 더더욱 모르지만 용기를 낸 것은 저자가 우리나라 사람이기 때문이었죠. 외국인이 쓴 것이 아니니 그나마 나을 거라고 생각했어요. 그 생각은 책이 배송되어 오자 염려로 바뀌었습니다. 무려 800페이지(주석 포함)에 달하는 어마어마한 두께 때문이었죠. 다 읽을 수 있을까요?

저자 이채훈은 음악을 전공하고 싶었으나 여의치 않아 서울대 철학과를 다녔어요. 키르케고르와 도스토옙스키에 미쳐서 대학 시절을 보냈고, MBC 다큐멘터리 PD로 입사했습니다. 노조 활동을 열심히 하며 <이제는 말할 수 있다> 중 ‘제주 4.3’, ‘여수 14연대 반란’, ‘보도연맹-잊힌 대학살’편을 만들었죠. 클래식 다큐멘터리 <MBC 스페셜 모차르트> ‘천 번의 입맞춤’, <정상의 음악 가족 정트리오>, <21세기 음악의 주역, 바이올리니스트 장영주>등을 만들었습니다. “음악이 없는 삶은 오류”라는 니체의 말에 공감하며, 인간과 음악을 관통하는 글을 통해 세상과 소통하고 있죠. 저서로는 <내가 사랑하는 모차르트>, <우리들의 현대 침묵사>, <클래식, 마음을 어루만지다>, <클래식 400년 산책>, <모차르트와 베토벤>등이 있습니다.

책은 모차르트의 일대기를 작품과 함께 시간 순서대로 싣고 있어요. 270여 년 전에 태어난 모차르트지만 평전을 쓸 정도의 자료가 있다는 것이 놀랍게 다가왔습니다. 어린 모차르트는 음악가인 아버지의 교육과 영향으로 타고난 음악적 재능이 있었죠. 어릴 적부터 작곡과 피아노를 쳤고, 재능이 남다르다는 것을 알아본 아버지는 어린 아들을 데리고 그랜드 투어에 나섭니다. 다른 오락거리가 없던 시설에 대중적으로 인기가 있던 음악이었으나 음악가들의 지위나 처우는 형편없었죠. 아버지 레오폴트는 어린 아들 모차르트의 모든 것을 관리합니다. 모차르트는 작곡과 연주 외에 모든 것은 아버지에게 맡기면서 성장해요. 아버지 레오폴트는 궁정 음악 관리였습니다. 레오폴트의 오랜 부재를 못마땅하게 여긴 주교로 인해 모차르트는 어머니와 연주 여행을 하게 되고, 어머니는 연주 여행 중 사망하게 되죠. 모든 것을 아버지가 관리했던 모차르트는 어머니와 함께 여행하면서 아버지와 자주 편지를 주고받아요. 그 편지들이 남아서 이번 책이 나오는 데 도움이 많이 되었습니다.

천재로 태어나서 천재로 머물러 있지 않고 나날이 발전하고 성숙했던 모차르트. 주위에 시기하는 사람들이 많았지만 크게 신경 쓰지 않았고, 귀족들보다는 시민들 편에서 오페라를 만들죠. 아버지와는 내내 사이가 좋았고, 멘토로서 아버지를 존경했지만 결혼으로 인해 한동안 뜸하게 됩니다. 하지만 모차르트의 한결같은 사랑과 존경으로 아버지와 화해를 하게 되고, 명작 <피가로의 결혼>을 만들어서 초연하게 됩니다. 아버지의 죽음으로 힘들어하기도 했지만, 음악으로 승화 시키며 명성도 이어가죠.

프라하를 위한 오페라 <돈 조반니>를 만들고, 이후 세계정세는 급변하게 되고 모차르트도 경제난에 휘말립니다. <마술피리>의 성공으로 바쁜 나날을 보내던 중 의뢰받은 <레퀴엠>을 완성하지 못하고 의문의 죽음을 맞이합니다. 모차르트의 죽음과 시신의 행방에 관해서는 아직도 밝혀지지 않은 의문들이 많다고 해요. 35년 생애 동안 누구도 넘볼 수 없는 방대한 양과 섬세한 곡들로 음악계의 흐름을 바꾼 모차르트! 완성하지 못한 마지막 곡 <레퀴엠>을 틀어 놓고 책을 펼칩니다.

책은 음악 용어 설명으로 시작됩니다. 음악을 잘 모르는데, 저는 모차르트를 음악을 빼고 사람만 읽은 것 같아요. C단조, 장조, 피아노를 위한 협주곡, 오보에를 위한 협주곡, 클라리넷 등 악기 등도 이름만 알지 아름다움을 잘 모릅니다. 그러니 작가가 찬탄해 마지않는 곡들을 일일이 찾아보며 읽어야 하지만, 시간이 촉박하고 들어도 무슨 내용인지 잘 몰라요. 그러니 모차르트의 불꽃같은 삶을 위주로 읽은 것 같습니다. 하지만 친절하게도 저자는 너무 어렵지 않도록 난이도를 조절했고, 오페라의 내용을 따로 설명하는 모습도 보여줬죠. 그래서 엄청난 분량도 읽어낼 수 있었습니다. 많은 사람들로부터 사랑과 찬사를 받은 모차르트지만 왠지 애정 결핍이 느껴졌어요. 아버지에게 집착하는 모습으로 보낸 편지라던가, 아내와 떨어져 지내는 시간을 유독 힘들어하면서 아내의 의견을 일일이 구하는 모습에서요. 하지만 책임감은 있는 가장이었던 같아요. 생계를 위해 의뢰인의 요구를 들어주고, 궁정 음악가로 취직하기 위해 애쓰는 모습도 자주 나옵니다. 모차르트의 가장 위대한 점은 연주자에 맞춘 작곡이라고 해요. 그런 면을 통해서 모차르트의 세심한 배려심과 공감 능력 등을 알 수 있다고 합니다. 맞춤 옷 같은 작곡이라니, 천재가 아니라면 어렵겠죠?

모차르트의 음악과 삶을 가장 잘 이해할 수 있는 한마디는 이것입니다.

“가장 끔찍한 상황에서도 음악은 귀에 거슬려서는 안 되고, 어디까지나 음악으로 남아야 합니다”

모차르트는 이런 마음으로 음악에 임했기 때문에 많은 어려움에도 아름다운 음악을 만들었던 것은 아닐까요? 엄청난 분량의 책이 끝났지만, 이후 더 바빠질 것 같습니다. 저자의 모차르트 다큐도 틈틈이 챙겨 봐야 하고, 오페라도 유명한 것부터 하나씩 들어봐야 할 것 같아요. 이제야 비로소 만난 모차르트와 친해지기 위해서요.

**출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

[100자평] 유다 컨스피러시

유다 컨스피러시 ㅣ 옥성호의 빅퀘스천
옥성호 지음 / 파람북 / 2023년 7월

유다를 희생양으로 보고 신약 성경을 크로스로 팩트 체크 하듯이 설명하고 있다. 유다가 없었다면 내 구원도 없었던 건가? 질문은 좋지만, 뿌리를 흔드는 것은 다른 뜻이 있는 걸까?