토머스 드 퀸시, 어느 영국인 아편쟁이의 고백

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

책을 애독하고 지적 탐구에 헌신적인 소년이었던 나는 전반적으로 우울한 상태에 빠져 있으면서도 행복한 시간을 많이 누릴 수 있었다. 나는 의자와 벽난로, 책상 그 밖의 정든 물건들을 둘러보며 눈물을 흘렸다. 그것들을 보는 것도 이게 마지막이라는 것을 확실히 알았기 때문이다. 이 글을 쓰고 있는 지금으로부터 18년 전의 일이지만, 지금 이 순간에도 내가 작별의 눈길을 보냈던 물건의 형태와 표정이 마치 어제의 일처럼 눈에 선하다. 그 물건은 벽난로 위에 걸려 있던 아름다운 XXX의 초상화였는데, 초상의 눈과 입은 너무나 아름답고 안색은 자애로움과 신성한 평온함으로 환하게 빛나고 있어서, 나는 독실한 신자가 자신의 수호성인에게서 위안을 얻듯이 그 초상에서 위안을 얻기 위해 내 펜이나 책을 수천 번이나 내려 놓곤 했었다. 내가 그 초상화를 쳐다보는 동안, 맨체스터 시의 시계가 굵고 낮은 소리로 4시를 알렸다. 나는 초상화로 달려가서 입을 맞춘 다음, 조용히 밖으로 나와서 영원히 문을 닫았다!

천성적으로 지적인 인간임을 자부하며 철학자의 삶을 살아왔노라는 드 퀸시의 학구적인 성향은 아마도 작은 기숙사 방에서 싹튼 것 같다. 그는 이 곳을 “사색의 성채”라 여기고 밤새 책을 읽거나 공부를 했다. 하지만 이러한 생활은 기숙사를 탈출하는 것으로 일년 반 만에 끝이 났고 결코 평범하지 않은 방랑이 시작된다. 드 퀸시는 웨일스와 런던을 떠돌아다니며 힘겨운 생활을 하던 중에 아편을 접하게 되고 이를 계기로 중독자가 되고 만다. 그가 누렸던 독특한 경험과 아편에 얽힌 이야기는 아주 매혹적인 작품으로 탄생했다.

국내에는 1996년 <아편의 쾌락과 고통>으로 번역되었으나 현재 절판되었고 오랜 시간이 지난 후에 시공사(2010)에서는 <어느 영국인 아편쟁이의 고백>으로, 펭귄(2011)에서는 <어느 영국인 아편 중독자의 고백>으로 출판되었다. 제목에서 드러나듯이 전체적으로 어느 정도 뉘앙스 차이는 있었지만 나는 두 판본 모두 재미있게 읽었다. 펭귄판에서는 서문과 부록을 통해 그동안 국내에 잘 알려지지 않았던 드 퀸시의 생애와 이 책과 관련된 일화들이 자세하게 실려 있어서 참고자료가 더욱 풍부해 진 셈이다.

이 책은 아편 중독에 대한 드 퀸시의 변명 같은 고백서로, 당대 문인들은 물론 많은 예술가들에게 영감을 준 작품이다. 나 역시 드 퀸시의 진실한 변명에 너무나 매료된 나머지 이 책을 반복적으로 읽었다. 특히 굶주림과 방랑으로 점철된 <예비고백>편이 얼마나 흥미롭고 매력적인지 이 부분만 영화로 만들어졌으면 좋겠다는 생각을 수도 없이 했고, 지금도 하고 있다.  

그의 경험은 분명 안쓰럽지만 그의 글은 너무나 정교하고 아름답다. 그런 이유(아편이 주는 관능적인 쾌락을 탐미적인 문체로 묘사하고 있어 오히려 아편에 대한 호기심을 불러일으킬 수도 있다는)로 논란이 되기도 했다. 하지만 과연 이 책 때문에 당시 영국에서 아편에 빠지는 사람들이 증가했을까? 드 퀸시의 글은 단순히 아편에 대한 유혹과 충동을 부추기는 부당한 고백이었을까? 

드 퀸시의 글이 런던 매거진에 익명으로 연재될 당시만 해도 아편은 금지 약물이 아니었으며 술보다 저렴한 가격에 구입할 수 있었다. 드 퀸시는 극단적인 굶주림 때문에 생긴 위장병과 만성적인 치통에서 벗어나고자 아편을 복용하기 시작했는데 이 마력의 약물이 효과가 있었기에 복용 횟수는 당연히 늘어날 수 밖에 없었다. 결국 드 퀸시는 “아편이 주는 천상의 쾌락”에 빠져들게 되었으며 강렬한 쾌감을 위한 탐닉의 습관이 지속될수록 그의 건강은 악화되었다. 아편은 그를 몇 날 며칠 동안 환상에 빠지거나 몽상에 잠기도록 이끌었다. 이는 그가 타고 났다고 하는 우울한 기질도 한 몫 했다.   

물론 드 퀸시는 아편의 고통과 위험성, 이에 따르는 무서운 환각증상에 대해서도 자세하게 논하면서 날짜 별로 아편팅크의 수치와 그 증상들을 기록하며 중독에서 벗어나기 위해 노력했다. 하지만 완벽하게 끊지 못한 채 평생 아편쟁이라는 불명예스러운 호칭을 달고 살아야만 했다. 뿐만 아니라 그의 아내는 우울증과 고질병으로 일찍 사망했으며, 부채 문제로 빚쟁이들에게 감금되거나 수도 없이 고소당하는 등 늘 가난에 시달렸다. 이쯤 되면 육체적으로나 정신적으로나 삶의 의지가 사라질만도 한데 드 퀸시는 그의 가족과 다른 낭만주의 작가들보다 오래 ‘살아남아’ 다양한 매체에 에세이와 비평문을 기고하다가 1856년에는 <고백>의 개정판까지 출간하는 등 작가로서의 성공을 거두었다.

<고백>은 개인적인 경험이 아무리 험난하다 할지라도 문학적 소양과 역량이 잘 발휘된다면 얼마나 아름다운 문체로 완성될 수 있는지 깨닫게 해주는 작품이다. 드 퀸시는 비상할 정도로 라틴어와 그리스어에 능숙했던 만큼 철학과 문학에 대한 지식이 풍부했다. (한 때 그리스어로 연애편지를 대필해주며 숙식을 해결하던 일은 얼마나 낭만적인 노동인가!) 때문에 이 책 전반에 걸쳐 상황에 맞는 고전 문구와 문학 작품을 재치 있게 인용하여 읽는 기쁨을 더해준다. 예를 들면 이런 문구; 

일찍이 먹어본 적이 없는 자들은 지금 먹고, 늘 많이 먹어본 자들은 이제 더 많이 먹어라. 

드 퀸시가 흉내 낸 2-3세기 경의 라틴어 시 <사랑의 불면>의 원문은 다음과 같다; 

일찍이 사랑해 본 적이 없는 자, 내일 사랑하라.이미 사랑해본 자는 내일도 사랑하라. 

드 퀸시의 주석 때문에 혹자는 독서에 방해가 될지 모르겠으나 나는 그 기가 막힌 예시가 <고백>을 더욱 풍요롭게 해주었다고 생각한다. 이 책을 읽는 누구나 아편이 아닌 드 퀸시의 ‘글’에 중독될 수 밖에 없을 것이다. 

현진건, 희생화

현진건 단편문학 ㅣ 1318 청소년문고 20
현진건 지음 / 미니책방 / 2020년 2월

무한한 희망을 품고 글을 써내려 갔을 한 작가의 처녀작을 읽는 것은 익숙하던 사람의 새로운 모습을 보았을 때처럼 신선한 기쁨을 준다. 현진건의 단편은 재미있는 것들이 수두룩하지만 이번에 그의 단편집을 읽으면서 유독 <희생화(犧牲花)>라는 작품에 마음이 갔다. 1920년에 발표한 이 소설은 그의 처녀작으로서 순수한 청춘 남녀의 사랑을 여자 주인공의 동생인 ‘나’의 시선으로 그리고 있다. 연애→집안의 반대→이별로 이어지는 뻔히 예측 가능한 이야기가 전개되지만 ‘나’가 들려주는 누나의 사랑이야기, 그 풋풋한 표현이 마음에 든다. 제목에서 암시하듯이 결말이 비극이라 슬프긴 하지만.

이틀 후, 누님이 그를 데리고 왔다. 그의 곱상스러운 얼굴과 얌전한 거동이 어머님의 사랑을 이끌었다. 참 내 딸의 짝이라 했다. 애녀의 평생이 유탁하다 했다. 단꿈이 꾸이리라 했다. 기쁜 날이 오리라 했다. 더구나 맑은 눈과 까만 눈썹이 내 딸과 흡사하다 했다. 누님과 그가 영어로 말하는 양을 보고 뜻도 모르면서 웃으셨다. 재미스러운 딸의 장래 가정을 꿈꾸고 사랑스러운 외손자를 꿈꾸었다. 

무엇보다 소설의 마지막 장면이 인상적이었다. MBC 베스트극장에서 내가 가장 좋아했던 에피소드가 생각났기 때문이다. 어린 내게 애잔한 여운을 남겼던 드라마,  <간직한 것은 잊혀지지 않는다. 참고로 이 드라마는 소지섭의 데뷔작이었다고 한다.​ 말 못하는 시골처녀(전도연)의 이방인(소지섭)을 향한 애틋한 감정이 푸르게 펼쳐진 녹차 밭을 배경으로 퍽 아름답게 그려진다. 말미에는 소지섭의 오토바이에 부딪힌 전도연이, 그가 서울로 간 이후 시름시름 앓기 시작하는데 사고의 후유증 때문이지, 사랑의 열병 때문인지 결국 세상을 떠난다. <간직한 것은 잊혀지지 않는다>의 무더운 여름은 그렇게 지나가고 <희생화>의​ 싸늘한 겨울은 이렇게 시작되면서 소설이 끝난다.

마침내 한강 얼음 얼고, 남산에 눈 쌓일 제, 누님은 그에게 한숨을 주고 눈물을 주던 이 세상을 떠나 버렸다. 아아, 사랑아, 사랑의 불아! 네가 부드럽고 따뜻하므로 철없는 청춘들은 그의 연하고 부드러운 심장에 너를 보배만 여겨 강징난다. 잔인한 너는 그만 그 심장에다 불을 붙인다. 불기둥 같은 불길이 종작없이 오른다. 옥기조차 버리고 홍안도 타 버리고 금심도 타 버리고 수장도 타 버린다! 방 안에 켰던 촉불 홀연히 꺼지거늘 웬일인가 살펴보니 초가 벌써 다 탔더라! 양협이 젖던 눈물 갑자기 마르거늘 무슨 연유 묻잤더니 숨이 벌써 끊쳤더라.

단테 신곡 강의

단테 신곡 강의 - 서양 고전 읽기의 典範
이마미치 도모노부 지음, 이영미 옮김 / 안티쿠스 / 2008년 1월

우리 인생길 반 고비에

올바른 길을 잃고서 난

어두운 숲에 처했었네.

- 신곡, 지옥 편 1곡

내가 가장 좋아하는 신곡 해설서로 한동안 끼고 살던 책, <단테 신곡 강의>에서 이마미치 교수는 첫 행의 ‘인생길 반 고비’의 구체적인 나이를 35세로 보았다. 고대 서양의 전통에 따르면 인간이 절정(mezzo)에 이르는 시기를 35세로 여겼다고 한다. 성경에서도 “우리의 연수(年數)가 70(시편 90:10)”이라고 이야기하듯이, 인생의 전성기를 70세의 절반인 35세로 보았나 보다. 지금이야 평균 수명이 늘어났지만. 단테 역시 신곡의 탄생을 예고한 책 <향연>에서 “내가 믿는 바로는, 인간이 자연의 힘으로 최고 정상에 올라서는 때는 35세 무렵”이라고 이야기했다.

‘인생의 한 가운데’는 햇수만으로 인생의 절반인 35세를 의미한다기 보다 살아가면서 가장 중요한 시기를 뜻하는 것일 테다. 신곡의 여정을 생각해 본다면 그 어떤 방황과 고통 없이 천국에 이르는 것은 불가능 하니까. 어둠'이후에 '빛'이 오는 법. 

단테, 신곡

신곡 세트 - 전3권 ㅣ 민음사 세계문학전집
단테 알리기에리 지음, 박상진 옮김, 윌리엄 블레이크 그림 / 민음사 / 2013년 8월

신곡은 원어로 읽어야 삼연체 형식의 서사시를 맛깔스럽게 느낄 수 있다고 하지만 번역본을 끝까지 읽는 것만으로도 내게는 보통 일이 아니었다. 고등학생 때부터 노력했으나 삼십이 다 될 때까지 끝내지 못했던 오랜 숙제를 몇 년 전에서야 마무리했다. 베르길리우스도 빼놓을 수가 없다 까뮈에게  있어 그르니에 같은 존재라고나 할까. 물론 그 말고도 오비디우스, 호머, 키케로, 플라톤, 아리스토텔레스, 토마스 아퀴나스 등등 참고할 것들이 너무 많았지만 베르길리우스의 <아이네이스>가 필수라고 생각한다. 성경은 기본이다.  

시인 단테와 순례자 단테를 동시에 만날 수 있는 보람있는 독서였다. 또 다시 '문학예찬'을 하지 않을 수가 없다. 신학, 철학, 자연과학(특히 천문학), 역사, 정치, 신화, 미술... 이 무수한 알레고리가  모두 '문학'안에서 이루어졌다는 점은 내게 상당한 의미를 지닌다​. 윌리엄 블레이크와 귀스타브 도레의 삽화 보는 재미는 물론, 관련된 그림도 찾아보고, 내가 좋아하는 그림과 연관시켜 보고, 해설서도 읽어보고, 꼬리에 꼬리를 물고 주석을 쫓아가면서 "읽는 기쁨(보르헤스가 신곡을 끊을 수 없는 이유)”을 마음 껏 누리고 나니 신곡의 많은 구절들이 더욱 비범하게 느껴진다.

우리 인생길 반 고비에
올바른 길을 잃고서 난
어두운 숲에 처했었네.

우주의 조각조각 흩어진 것이
한 권의 책 속에 사랑으로 묶인 것을.
- 신곡, 천국 편 33곡

베르나르 포콩, 사랑의 방

사랑의 방 - 베르나르 포콩 사진집
베르나르 포콩 지음, 심민화 옮김 / 마음산책 / 2003년 11월

베르나르 포콩의 사진집, 사랑의 방. 인위적이긴 하지만 설정된 방들이 하나같이 아름답다. 유년시절의 어느 무렵, 시간과 기억에 관한 사진들. 붙잡고 싶은 소중한 이미지들로 가득하다.

황금의 방 시리즈 중의 하나인 <바닷가의 방>. 영화 ’메종 드 히미코’가 떠오르는 아름다운 방이다.

잠의 무지갯빛 침묵

바로 자기 입안에서 소멸되는 숨결

모래밭의 뜨거운 주름

바다 없는 해변

스스로에게 바다인 해변

나는 잊은 것이 아니라 자고 있다

꿈 없는 잠

스스로에게 꿈인 잠

길다란 침묵이 울리고 있는 맑은 물

가장 찍고 싶은 것이 가장 찍을 수 없는 것이다
사랑의 얼굴