기다림, 고양이마을, 책, 까마귀, NHK수금원, 박쥐, 해시시,
임신, 후쿠스케 머리, 감시, 납치, 아버지의죽음, 공백, 상실,
미끄럼틀, 손, 1Q84, 수도고속도로, 하나의달, 1984.
새로운 세계에서
다시 맞잡은 손.
당신의 하늘에는 몇개의 달이 떠 있습니까.
머릿속에 있는 어딘가의 세계에서.
하늘을 보게 된다.
이젠 현실로 돌아와야 할 때.
p56
˝희망이 있는 곳에는 반드시 시련이 있다.
네 말이 맞아, 그건 확실해.
단지 희망은 수가 적고 대부분 추상적이지만
시련은 지긋지긋할 만큼 많고 대부분 구체적이지.
그것도 내가 내 돈 들여가며 배운 것 중 하나야.˝
p284
˝내가 그렇게 한 건
병문안이나 간병만이 목적이 아니었어요.
내가 어떤 곳에서 태어났는지,
내 피가 어떤 곳에 이어져 있는지,
그걸 알고 싶다는 마음도 있었어요.
하지만 이제 와서 생각해보니
그런건 아무려나 상관없어요.
어디에 이어져 있건, 어디에 이어져 있지 않건,
나는 나야.
그리고 아버지는 내 아버지라는 사람이고.
그걸로 됐다고 생각했어요.
이걸 화해라고 할 수 있는지 어떤지 나는 모르겠어요.
어쩌면 나는 나 스스로와 화해 한 건지도 모르죠.˝
p450
˝정말 기묘한 세계로군.
어디까지 가설이고 어디서부터가 현실인지,
그 경계가 갈수록 모호해져.
이봐 덴고, 자네는 소설가로서 현실이라는 것을
어떻게 정의하겠나?˝
˝바늘로 찌르면 붉은 피가 나는 곳이 현실세계에요.˝
p677
˝덴고.˝ 아모마메가 귓가에 속삭였다.
낮지도 않고 높지도 않는 목소리,
그에게 무언가를 약속하는 목소리다.
˝눈을 떠.˝ 덴고는 눈을 뜬다.
세계에 다시 시간이 흐르기 시작한다.
˝달이 보여.˝ 아오마메가 말했다.
p740
이곳이 어떤 세계인지, 아직 판명되지는 않았다.
하지만 그것이 어떤 구조를 가진 세계이건
나는 이곳에 머물 것이다.
아오마메는 그렇게 생각한다. 우리는 이곳에 머물것이다.
이 세계에는 아마도 이 세계 나름의 위협이 있고,
위험이 숨어 있을 것이다.
그리고 이 세계 나름의 수많은 수수께끼와 모순으로
가득 차 있을 것이다.
어디로 가는지 알지 못하는 수많은 어두운 길을
우리는 앞으로 수없이 더듬어가야 할지도 모른다.
하지만 그래도 좋다. 괜찮다.
기꺼이 그것을 받아드리자.
나는 이곳에서 이제 어디로도 가지 않는다.
어떤 일이 있어도,
우리는 단 하나뿐인 달을 가진 이 세계에
발을 딛고 머무는 것이다.
덴고와 나와 이 작은 것, 셋이서.
