“어차피 인간 사회 자체가 백 명 버튼이야.”작가의 상상력이 대단하다는 생각을 했다. 사회의 문제를 상상력으로 상징화하고, 이를 통해 인간의 본성을 잘 보여주고 있다. 점점 심각해지는 버튼 이용법을 보면 신한카드의 더모아 카드 이용법을 극대화하는 상황이 떠올랐다. 소설의 끝까지 가다 보면 버튼의 해결 방법이 영화 메트릭스와 비슷하다는 생각을 했다. 짧지만 재미있다.
이 책을 도서관에서 빌리면서 옛날 그 책이 이 도서관에서는 신간인가라는 생각을 했다. 책 제목을 읽을 때 [정신꽈 영수증]으로 생각하면서 아픈 사람의 이야기라고 생각했다. 그렇다고 정신과 계통의 치료받은 내용을 썼다니 하는, 지금 생각해 보면 웃기 오해였다. 이 책을 먼저 책(당시의 저자가 24세였다고 한다)의 16년 후 버전, 그러니까 40세에 쓴 이야기다. 다른 책과 달리 이 책을 내가 기록하는 것은 앞선 책에서도 인상적이었던 영수증을 이야기로 풀어가는 것에 있다. 글을 쓰려고 할 때 우리는 뭘 쓰지 하는 생각을 먼저 한다. 그런데 이 책을 소비가 일상적인 현대 사회에서 그 상황을 이야기한다는 점에서 인상 깊었다. 이 책에서는 미국까지 가서 반려자를 만나는 이야기가 주된 줄거리이다. 분명한 목표가 있지만 그 일은 쉽지 않은 일이다. 또 저자가 모았다는 2만 장의 영수증 중에서 스토리텔링이 잘 되도록 엮은 것도 좋았다. 시대가 시대인 만큼 디지털로 바뀐 상황에서도 영수증을 이용한 글쓰기는 아직도 유효하다는 것도 인상적이었다. 예를 들면 아마존에서 구입한 내역을 이용한 것처럼. 요즘 우리는 가게에서 물건을 사고 난 후에 영수증을 잘 받지 않는다. 어차피 버리는데 가지고 있어서 무얼하지 하는 생각이다. 그런데 이 책을 영수증을 가지고 있다는 것에서 의미있는 생각, 사건, 태도를 꺼낸다. 좋다. 글쓰기는 이런 것처럼 평범하면서 꾸준할 수 있으면 좋겠다.
"아프지 말고...... 행복하자"는 노래 가사에 마음이짠하다. 흔히 주고받는 말이지만, 이 두 가지 소망은 모두우리의 의지로 어찌할 수 없는 영역에 있기 때문에 그럴것이다. 아프지 않고 싶어도 병을 피하기는 어렵고, 행복하고싶어도 원한다고 그렇게 되지는 않는다는 것을 우리는 다알고 있다. 이 말들에는 문법적 오류가 있다. 동사처럼사용되었지만 ‘아프다‘나 ‘행복하다‘는 낱말은 모두형용사여서, ‘우리‘나 ‘너‘ 같은 주어가 그 상태에 관여할 수있는 일이 없다. 억지로 주어를 붙일 수는 있어도 그것은술어의 상태를 제어하지 못하는 가假주어에 불과한 것이다.