골든아워1 (이국종 저)

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

이국종 교수님의 이야기, 아니 저자가 알리고 싶어했을 단어로 표현하자면 우리나라의 '중증외상센터'와 그곳에서 벌어지는 일들은 몇 해 전 다큐멘터리를 보고 처음 접하게 되었습니다. 그 때는 영상으로 보았고 이번엔 활자로 접했는데, 환자의 사고 상황을 비롯해 '짓이겨진 몸, 쏟아져나오는 핏물' 등 사실 그대로가 묘사된 덕분인지  눈앞에 그려지는 듯이 보였고, 영상보다 더욱 생생하게 와닿는 느낌입니다. 책을 읽으며 몇 번이나 눈을 질끈 감았고, 깊은 한숨과 나도 모르게 울컥하는 눈물이 나왔습니다.

석해균 선장의 아덴만 작전을 통해 대중들에게 인식되기 시작한 '중증외상센터'는 이전에도 있었고, 그로부터 7년이 지난 지금도 이어져가고 있지만 사정은 그리 크게 나아지지 않은 듯합니다. '생명이 위독할 수 있는 외상(몸에 가해진 물리적 충격에 의해 손상된 것)'을 뜻하는 '중증 외상'은 사고의 특성상 많은 의료인들의 협업과 목숨을 유지하고 집중적으로 치료하기 위한 값비싼 장비들과 중환자실, 헬리콥터 등 수많은 의료 자원이 필요함에도 불구하고 이에 헌신하는 소수의 의료진과, 치료에만 집중해도 힘들 그들이 어렵고 힘들게 겨우 얻어내는 장비나 병실로 간신히 유지되어 오고 있는 현실입니다.  

다큐멘터리를 보면서 그를 이렇게 살게 하는 힘이 무엇인지 알고 싶었습니다. 책을 읽고 싶었던 이유 중 하나도 그것이었구요. 그는 사명이나 소명 같은 것이 아니라 그저 자신의 밥벌이를 위해서, 그리고 함께하는 팀을 위해서, 자신의 업의 본질인 '사람을 살리는 것'을 지키며 살기 위해 하는 일이라고 하지만, 그것만으로 타인의 목숨을 구하기 위해 자신의 모든 것을 다 내어놓는 그의 삶은 아직도 이해가 가질 않습니다. 더구나 그런 사람에게 쏟아지는 비난이나 질책, 억울한 소문들은, 무엇을 주어도 다 보상받지 못할 그의 생에 어울리지 않는 말들입니다. '생명'을 살리는데 자신의 모든 것을 내어놓은 사람이 책 곳곳에서 말하는 '자신의 생의 의지'에 대한 표현들을 볼 때, 감히 그가 겪었을 상황들과 마음고생이 어땠을지는 짐작도 할 수 없을 것 같습니다. 그래서인지 이국종 교수님의 삶의 모습을 접할 때마다 '무엇을 가치있게 여기며 어떻게 살 것인가'의 질문은 마음 깊이에서 떠나지 않습니다.  

힘든 일을 버티는 힘 중에 하나는 '희망'일지도 모릅니다. 일 자체의 즐거움과 보람이 힘이 될 때도 있지만 일을 하며 부딪히는 수많은 어려움들과 고뇌에도 불구하고 일을 지속하게 하는 힘에는 '희망'이 있습니다. 그러나 우리나라의 중증외상 의료시스템이 구축되는 일이 자신의 세대에서 불가능할지도 모른다는, 한마디로 '희망'이 없어 보이는 상황에서도 계속 자신의 자리를 지키며, 언젠가는 자신과 같은 마음을 가지고 이 길을 갈지도 모를 이를 위해 이 기록을 남긴다는 말을 읽고 보자, 책 앞머리에 쓰여진 그의 후배 의사이자 팀원인 '정경원에게'의 무게는 표현하기 힘든 여러가지 감정으로 다가옵니다. 

그가 말하듯 의사, 간호사, 응급구조사, 의료인들, 소방대원들 등 각자의 자리에서 자신의 업의 본질을 지키며 사는 이들 덕분에 대한민국이 이만큼 굴러가고 있구나, 하는 생각. 그리고 이렇게 타인의 목숨을 살리는 최일선의 사람들의 건강과 안위를 보장해주지 않는다면 우리의 목숨은 어떻게 될 것인가, 하는 생각이 듭니다. 어느 누구도 그 침상의 환자가 내가 되지 않으리라는 법은 없으니까요. 목숨을 살리기 위한 일에 한 개인이 지는 짐이 너무 무겁다는 생각도, 그래서 혹시 여기에 보탤 수 있는 힘이 될 수 있는 것은 없을까 생각해보지만 지금의 저로서는 아무것도 할 수 없음이 안타깝기만 합니다. 그저 이 책을 가능한 한 많은 이들이 읽을 수 있길, 그래서 사람들의 마음이 모여 그가 꿈꾸는 '중증외상 의료 시스템'이 우리나라에 정착되는 일이 끝내 이루어지길. 이를 위해 주변 사람들에게 이 책을 권하는 것 정도가 지금 할 수 있는 일이 아닐까 싶습니다. 그와 그의 팀, 그를 돕고 함께하는 이들이 하는 일이, 그들과 그들 가족의 희생이 그 무게만큼의 열매로 맺어지길. 정말 머지 않은 때에 꼭 그런 날이 오기를 기도해봅니다.  

시월드에서 쿨한여자로 살겠다 (수잔 포워드 저)

시월드에서 쿨한여자로 살겠다 - ‘독이 되는’시부모, 내 편으로 만들기
수잔 포워드 지음, 조재범 옮김 / 영림카디널 / 2018년 4월

"시월드에서 쿨한여자로 살겠다" 

호기로우면서도 트렌디(?)한 제목의 이 책은 <독이 되는 부모>의 저자 '수잔 포워드'의 저서입니다. 저는 미혼이지만 전작에 대한 신뢰로, 기대를 가지고 책을 읽어보았습니다. 이번에는 독이 되는 대상이 '인척', 좀 더 정확하게는 '결혼으로 인해 새로 생긴 부모님'인 시부모나 장인장모입니다. (물론 시어른, 시누이, 또 평소 왕래도 없지만 명절 때마다 힘들게 하는 인척도 '독이 되는'데에 예외는 아니지만, 시부모와 며느리, 장인장모와 사위의 관계에 존재하는 불균형한 힘 때문에 범주를 제한하였다고 합니다.)

오랫동안 서로 자신들의 세계를 구축하며 살아가다가 전혀 다른 사람과 가장 가까운 사이로 얽히게 되었으니 크고 작은 트러블이 생기는 것이 이상한 일은 아닐 수도 있지만, '독이 되는' 인척은 '있을 수도 있는 일'을 넘어 타인에 대해 지켜야 할 최소한의 '선'인 존중의 경계를 수시로 어긴다는 특징이 있습니다. 저자는 이를 '비난형·소용돌이형·통제형·혼돈의 달인형·거부형 인척'으로 유형을 분류하고, 각 유형의 사람들이 자주 하는 말과 행동, 그들의 정당화 명분이나 동기 등을 구체적으로 제시해줍니다. 이어 상황을 분별할 수 있는 점검목록이나 피해자들의 느낌, 생각 등을 역시 구체적으로 밝혀주어 먼저 책을 읽는 사람들이 자신이 어떤 상황에 놓여 있는지를 파악할 수 있게 도와줍니다. 그리고 그동안의 생각과 행동 패턴에서 벗어나 스스로의 권리를 누리기 위한 방법으로 '경계선 설정하기, 입장을 분명히 밝히기, 효과적인 의사소통방법' 을 제시합니다.
저자가 책의 첫머리에서 '배우자는 알게 모르게 당신의 삶에 그분들의 개입을 허용하는 문지기 노릇을 한다.'고 표현했듯이, 사실 인척으로 인해 힘든 경우의 상당부분은 배우자가 일정 역할을 했다고 보아도 무방할 것입니다. 너무 당연하게 여겨져서 이상한 점이나 심각성을 모를 수도 있고, 때로는 본인도 감당하지 못해서 외면하는 경우도 있지요. 어떤 경우든지 배우자와 함께 대처해나가는 것이 부부관계로나 독이 되는 인척에게서 나와 가족을 보호하고 관계가 개선되는데에 매우 중요합니다. 하지만 문제를 인정하고 협조하는 배우자도 있겠지만 그렇지 않은 경우도 있겠지요. 그래서 저자는 배우자가 부모의 문제를 대하는 태도나 그들에 대해 느끼는 이중적인 마음을 이해하고 먼저 감싸안는 여유를 가지고 자신의 요구를 전하기를 권유합니다. 사실 아마 그 부분이 제일 어려운 부분이지는 않을까 하는 생각이 들었습니다. 하지만 성공적일 수 있다면 확실한 내 편을 얻을 수 있겠지요.

독이 되는 부모와 마찬가지로 독이 되는 인척 역시 그저 '조금 나쁜' 행동을 하는 것이라기보다는, 그들 개인이 가지고 있는 인지적·정서적인 문제들이 발현되는 것이라고 보는 관점이 보다 정확할 것입니다. 그렇기에 최선의 노력을 다해보지만 그래도 안된다면 자신을 지키기 위해서라도 이혼이라는 방법을 최후의 선택지로 남겨두는 것이겠지요. 저자가 구체적이고 쉬운 설명으로 이해를 돕고, 효과적인 방법과 전략을 제시해주고 있지만 이를 실제 상황에서 실천하는 것은 결코 쉽지 않음을 짐작해볼 수 있습니다. 하지만 치료나 변화가 현실을 있는 그대로 보는 것으로부터 시작된다면, 이 책이 독이 되는 인척으로 인해 괴로움을 겪고 있는 많은 사람들에게 그 시작점이 되어줄 수 있을 것입니다. 

민감한 나로 사는 법 (다케다 소운 저)

민감한 나로 사는 법 - 내 안의 숨은 긍정 기질을 깨우는 43가지 인생 기술
다케다 소운 지음, 김지윤 옮김 / 글담출판 / 2018년 3월

‘민감하다’, ‘예민하다’는 말은 칭찬보다는 비난이나 트집을 잡을 때 더 자주 쓰이는 듯합니다. 그래서 타인에게 ‘예민하다’는 평을 들어온 사람들은 자신에 대해 부정적으로 인식하는 경향이 크지요. 하지만 어떤 면에든지 명암이 있듯, 민감함 역시 불편한 면만 있는 것은 아닙니다.

민감함에도 여러 가지 형태가 있는데, 특히 이 책은 타인의 감정을 잘 알아채고, 외부의 자극에 빠르고 깊게 반응하며, 혼자만의 시간을 보내며 에너지를 충전하는 내향적인 사람들에게 해당하는 이야기일 듯합니다. 이러한 특징을 가진 사람들은 대체로 자신보다 타인을 만족시키는 선택을 하고, 힘든 일을 오래 마음에 담아두며, 일을 시작하기 전 오래 고민하고 망설이는 경향이 있습니다. 저자 ‘다케다 소운’은 이런 특징을 가진 사람들이 조금 더 편한 마음으로 일상을 살 수 있을 여러 가지 조언들을 해줍니다. 선택을 할 때엔 타인과 나 모두를 만족시키는 방법을 생각해보고, 스스로 피곤하지 않은 배려를 하며, 미리 정해놓은 엄격한 기준을 조금은 느슨하게 해주며 가벼운 마음을 가지는 것처럼요. 책을 읽다보니 ‘세상에 나와 비슷한 사람이 또 있구나’ 하고 느낄 때 받는 위안에 위로를 느끼기도 하고, 스스로를 편하게 만들어주는 마음가짐이 무엇인지를 배울 수 있었습니다.

가진 것을 잘 이해하고 활용하는 능력은 누구에게나 중요하지만, 특히 민감한 사람들에게 더욱 중요할 듯합니다. 왜냐하면 민감한 사람들은 자신이 가진 면을 잘 활용하지 못할 때 타인보다는 스스로 괴로워하는 일이 많기 때문입니다. 한 평생 꼭 붙어 살아야 하는 ‘나’를 잘 챙기는 것이야 말로, 행복하게 살기 위해 꼭 필요한 조건이 아닐까요. 생각해보면 그동안 타인의 평가에만 의존해서 내가 가진 예민함의 좋은 면을 나쁘게만 바라보았던 것 같습니다. 이제 오해 대신 이해로, 그리고 내가 가진 민감함을 잘 활용하고 불편한 상황에 대처하는 나만의 방법을 가져보아야겠다는 생각이 듭니다.

천년만년 살 것 같지?

천년만년 살 것 같지? - 멸종위기 동식물이 당신에게 터놓는 속마음 만화에세이
녹색연합 지음, 박문영 만화 / 홍익 / 2018년 2월

며칠 전, 이상기후로 인해 얼음이 녹아 북극곰의 서식지가 사라지고 있다는 뉴스를 보았습니다. 이전에도 뉴스로 가끔씩 접했던 소식이지만 피부로 와닿지는 않았는데, 황사나 미세먼지, 이상 기후 등의 환경 문제가 나에게도 영향을 미치게 되니 이제서야 새삼 북극곰의 안타까운 소식에 조금 더 귀기울이게 됩니다. 그나마 사람들에게 친숙한 이미지의 ‘북극곰’이어서 수많은 멸종 위기의 동물들 중 이만큼의 주목이라도 받게 된 건 아닌가 미안하면서도 씁쓸한 생각도 들었습니다.

사실 멸종위기 동식물에 대한 이야기는 이따금씩 뉴스로나 접할 뿐, 개인적으로 관심을 가지지 않는 이상 피부로 느끼며 살아가지는 못합니다. 도심지가 많아지고 자연과 접하는 일이라고는 취미로 등산을 하거나 사람들이 만든 환경인 동물원이 고작인 우리에게, 멸종되어 가는 동식물을 떠올리기란 어려운 일이니까요. 그래서 <천년만년 살 것 같지?>를 읽으며 ‘조금만 더 관심을 가져볼걸’ 하는 생각이 들었습니다. 관심을 가지지 않는 시간동안 500년이 넘은 나무가 잘려나가고, 여러 생명과 주민들의 삶의 터전인 갯벌은 이미 매립되었거든요. 기후 변화로 인해 겨울의 가뭄과 여름의 폭염에 생활이 힘들고, 농작물에 영향을 끼치는 줄은 알았지만 나무의 성장에도 영향을 미치는 줄은 몰랐습니다. ‘그것까지는 생각하지 못했다’는 것이 더 옳은 표현이겠네요.

모든 생태계는 서로 연결되어 있으니, 그들의 생존 문제는 결국 우리의 미래가 됩니다. 하지만 내가 지금 하는 행동의 결과가 서서히 나타나고, 인과관계를 알기 위해선 노력과 수고가 필요한 메커니즘, 그리고 무엇보다 나의 행동이 나에게 어떤 영향으로 돌아오는지를 잘 모르기 때문에 환경이나 동식물보호에 무관심했던 건 아닐까 생각했습니다. 더불어 동계올림픽 개최지에서 탈락되자 축배를 든 뮌헨의 주민들의 이야기를 읽으며, 우리의 문화에 대해서도 생각해보게 되었습니다. 빨리빨리와 성과위주의 문화, 경제적 부요함에 대한 선망 등은 빠른 시간 내에 지금의 경제 성장을 이루는데 기여했지만, 그 반대편엔 오래된 것을 수호하고 함께 성장하며 살아가는 등 성숙과는 거리가 먼 삶의 태도가 당연한 듯 자리 잡지 않았나 하구요.

그래서 나도 이웃도, 그리고 동식물도 함께 잘 사는 환경을 만들기 위해서는 시민의식의 향상이 가장 필요하지 않을까 생각이 듭니다. 그러려면 저처럼 무관심했던 사람들이 현실을 알아야 하고, 또 당장 편안하고 쉬운 것을 택하는 대신 조금 불편하고 번거롭더라도, 덜 이익이 되더라도 자연을 위하는 선택을 기꺼이 해야 하는 것이지요. 생활에서 비교적 쉽게 할 수 있는 실천 방법들도 있습니다. 모피나 울, 구스다운 패딩 등 동물을 해하면서 얻어진 옷감 사지 않기, 일회용 대신 다회용 사용하기, 한 달에 네 번은 고기 없는 날로 정하기, 차를 좀 덜 이용하기, 환경보호 단체에 관심을 가지고 후원하기 등을 통해서 조금씩 보탬이 될 수 있습니다. ‘절약하는 것은 돈을 아낀다는 것을 넘어선다’는 책의 한 구절을 마음에 두면, 실천이 조금은 쉬워지지 않을까요.

멸종 위기의 동물들이 살기 좋은 환경이 되는 것은 결국 우리에게도 돌아옵니다. 쓰레기를 줄이면서 쓰레기 매립장을 덜 만들어도 되고, 쓰레기를 태울 때 발생하는 오염물질은 줄어들게 됩니다. 전기를 아끼면서 에너지를 절약한 것은 송전탑과 원자력 발전소를 세울 부지를 덜 필요로 하게 됩니다. 오염된 공기, 올라가는 집값 문제를 해결하는 방법으로 새로운 물건을 구입하고, 더 움켜쥐는 대신 지금 우리의 생활방식을 바꿔보는 것이 의외의 답일지도 모른다는 생각이 듭니다. 그것이 앞으로 동물백과사전에서 그림으로만 보게 될 많은 멸종위기 동물들을 살아있는 동물로 볼 수 있게 해줄지도 모르지요. 빨리 결과가 나오는 일이 아니기에 조금 더 멀리까지 내다보는 안목과 인내심이 필요합니다. 환경을 보호하는데에 앞장서는 이들에게도, 또 매일을 살아가는 우리 모든 이들에게도요. 

엄마가 늘 여기 있을게 (권경인 저)

엄마가 늘 여기 있을게 - 완벽한 엄마보다 그럭저럭 괜찮은 엄마가 필요한 이유
권경인 지음 / 북하우스 / 2018년 2월

얼마 전 기사를 통해 ‘독성부모’라는 단어를 접했습니다. 누구나 처음 하는 부모 노릇이니 미숙할 수 있으나, 자신을 성찰하지 않고 잘못을 반복하여 자식에게 계속 상처를 주는 부모를 일컫는 말입니다. 먹고 사는 것이 힘들었고 자신도 미처 자라지 못한 어린아이 같은 내면을 가졌던 부모님 세대에는 이런 부모들이 많았으며, 그래서 아이들의 상처가 자신에게서 비롯되었을 수도 있다는 생각은 하지 못한다는 내용이었습니다. 책을 읽으며 이 기사가 다시금 떠올랐습니다. 자신을 안다는 것, 그것이 ‘좋은 부모’의 시작이라는 책의 내용 때문이었을 것입니다.

부모는 자신을 대하듯이 아이를 대하고 자신과 중요한 관계를 맺었던 패턴을 아이와의 관계에서도 반복합니다. 자신을 잘 안다면, 그리고 자신과의 관계가 좋을수록 타인과의 관계에서 위기 상황이 발생했을 때 문제의 원인을 바르게 파악하고, 원만하게 해결해나갈 수 있으며, 또 필요할 땐 사과도 할 수도 있습니다. 그래서 ‘자기이해’로부터 좋은 양육이 시작되는 것입니다. 자신에게, 자신의 틀에 갇혀있는 대신 자신의 정서, 욕구, 중요한 것, 원하는 것 등을 이해하고, 자신과 부모의 관계, 아이와의 관계를 이해하는 부모는 아이에게도 든든한 심리적 자본을 마련해줄 수 있습니다. 더불어 아이에게 ‘엄마는 내 편이야’라는 믿음을 줄 수 있다면, 더 바랄 것이 없습니다.

책을 읽으며 제가 평소 생각했던 ‘좋은 엄마’와 저자가 말하는 ‘그럭저럭 괜찮은 엄마’는 어쩌면 사실은 ‘완벽한 엄마’일지도 모른다는 생각을 했습니다. 자신을 성찰하고 아이의 편이 되어주며, 필요하다면 사과를 할 줄 아는 부모가 되는 것, 그것보다 ‘완벽한’ 엄마가 있을까요. 그래서 ‘그럭저럭 괜찮은 엄마’가 되는 것은 굉장히 힘든 일일 것이라는 생각이 듭니다. 그 어떤 요구보다도요. 자신을 성찰하고, 인정하기 싫은 자신의 모습까지 인정하는 것은 어쩌면 ‘자기 자신보다 아이를 더 사랑하는', '엄마이기 때문에’ 할 수 있는 일일지도 모른다는 생각이 듭니다. 그리고 어렵고 힘든 일이지만 아이를 사랑하기 때문에 시작하는 그 일은, 아마 누구보다 먼저 엄마인 자신의 든든한 심리적 자본이 되어 줄 것이라는 생각도 들었습니다. 아이나 주변 사람들과의 관계는 덤으로 얻게 되구요.

저는 부모는 아니지만 스스로를 존중하고 사랑해 주기 위해, 이 책을 길잡이 삼아 저 자신을 이해해보아야겠다는 생각을 했습니다. 더불어 오늘도 ‘그럭저럭 괜찮은 부모’가 되기 위해 노력하시는 부모님들, 그리고 그런 부모님을 만나지 못했지만 자신의 삶을 ‘그럭저럭 잘 살아가기 위해 노력하는 분들’, 모두에게 위로와 박수를 보냅니다.