"그렇지만 정의의 문제에서는 찬성 여부는 중요하지 않습니다."
"어쩌면 정의가 중요한 문제일지 모르지만 이와 동시에 규율 문제도 중요하단다. 이 두 가지 문제, 특히 규율 문제는 이곳에서 선장님의 재량에 속하거든."
규율이 문제 되면 예의 바름은 온데간데 없어져
스스로를 방어해야 해요. ‘네‘ 또는 ‘아니오’라고 분명히 말해야 해요. 안 그러면 사람들이 진실을 알 수 없어요. 내 말을 따르겠다고 약속해요. 여러 가지 이유로 내가 당신을 더는 도울 수 없을 것 같아서 그래요
말은 자욱했는데, 아무도 말을 믿지 않았다. - P55
그는 말을 내질러서 글에 머뭇거림이 없었다. - P58
사내들의 말은 가깝고 다급했지만, 말 끝난 자리의 허허로움을 다들 알고 있었다. - P59
아이의 이를 들여다보면서 안중근은 빛을 떠올렸다. 그 빛은 빌렘에게 세례를 받던 때 멀리서 다가오던 빛과 같았다. 빛이 아이의 분홍빛 잇몸 속에서 젖니를 밀어올리고 있었다. 빛은 분명해서 빛을 증거하는 일은 쉬웠다. - P61
세습으로 태어나 뒷짐지고 거들먹거리는 유생들이나 송곳 꽂을 땅도 없는 무지렁이들이나 죄의 규모는 차이가 있었지만 죄의 내용과 죄의 계통은 대체로 비슷해서 인간의 죄는 몇 개의 유형을 이루고 있었다. 그러하되 어떠한 유형에도 속하지 않는 내밀한 죄들을 다들 깊이 지니고 있을 터인데, 그 죄는 마음에 사무치고 몸에 인 박여서 인간은 결코 자신의 죄를 온전히 성찰하거나 고백할 수 없을 것임을 빌렘은 알고 있었다. 그런 생각이 떠올라서, 빌렘은 고해성사를 베풀 때마다 하느님께 민망했다. 죄인과 하느님 사이에서 사제의 자리는 늘 거북했다. 빌렘은 고백받지 못한 죄까지를 합쳐서 하느님께 고하고 용서를 빌었다. - P63
·도마야, 악으로 악을 무찌른 자리에는 악이 남는다. 이 말이 너무 어려우냐? 네가 스스로 알게 될 때는 이미 너무 늦을 터이므로 나는 그것을 염려한다. - P66
짐이 내리는 시간이다. 라고 메이지가 이은에게 말할 때, 이토는 그 말의 크기를 어린 이은이 감당할 수 없으리라고 생각했지만, 그렇게 짧게, 간단히 말하는 미카도의 위엄에 숨이 막혔다. - P14
메이지는 말과 말 사이에 적막의 공간을 설정했다. - P14
동양과 서양, 대양과 대양을 연결하는 이 문명사적인 항구의 옛 등대를 이토는 거룩히 여겼다. 그것은 이 세상 전체를 기호로 연결해서 재편성하는 힘의 핵심부였다. 신호로써 함대를 움직이고 신호로써 대양을 건너가는 기술은 바로 제국이 갖추어야 할 힘의 본질이라고 이토는 늘 생각하고 있었다. - P16
이토는 조선 사대부들의 자결이 아닌 무지렁이 백성들의 저항에 경악했다. 왕권이 이미 무너지고 사대부들이 국권을 넘겼는데도, 조선의 면면촌촌에서 백성들은 일어서고 또 일어섰다. - P18
상해에 돈을 가진 자들은 더러 있었으나 뜻을 가진 자는 없었다. - P24
아버지가 죽자 아들이 태어나는 질서는 삶과 죽음이 잇달음으로 해서 기쁘거나 슬프지 않았고, 감당할 만했다. 모든 죽음과 모든 태어남이 현재의 시간 안에 맞물려 있었다. - P26
아이가 젖을 자주 토해서, 김아려의 몸에서 젖 삭은 냄새가 났다. 아이의 몸과 어미의 몸이 섞인 냄새였다. 냄새는 깊고 아득했다. 안중근은 그 냄새에서 출처를 알 수 없는 슬픔을 느꼈다. 그 슬픔은 한 생명의 아비가 되고 어미가 되는 일의 근본인 것 같았다. - P27
길에서 빌렘은 사람들과 말을 섞지는 않았지만 마주치는 사람들의 표정과 체취를 자신의 마음속에 깊이 새겨넣었다. 그렇게 각인함으로써 빌렘은 사람들에게 건너갈 수 있으리라고 생각했다. - P29
오래전에 세례를 받던 때의 기쁨은 때때로 안중근의 마음속에서 솟구쳐올랐다. 그때, 멀리서 빛이 다가왔고 안중근은 밝아오는 영혼의 새벽을 느꼈다. 그때, 안중근은 악과 더불어 살아가야 하는 세상이 두렵지 않았다. - P32
영혼을 가진 사람은 어디에나 있다. - P33
쇠가 이 세상에 길을 내고 있습니다. 길이 열리면 이 세계는 그 길 위로 계속해서 움직입니다. 한번 길을 내면, 길이 또 길을 만들어내서 누구도 길을 거역하지 못합니다. 힘이 길을 만들고 길은 힘을 만드는 것입니다.순종이 말했다.-세상의 땅과 물을 건너가는 길도 있지만, 조선에는 고래로 내려오는 길이 있소. 충절과 법도와 인륜의 길이오. - P40
두려움은 못 느끼듯이 느끼게 해야만 흠뻑 젖게 할 수 있을 것이었다. - P8
메이지는 일본어로 말하는 이은의 입을 바라보면서 사람의 땅 위에서 왕자 노릇 하는 일의 슬픔을 느꼈다. - P12
-시간을 아껴라. 시간으로 세상을 잴 수 있다. 부디 시간과 더불어 새로워져라. 새롭게 태어나라. - P13
핵폭발로 모든 것들이 사라지고 유일하게 살아남은 엄마 로웨나와 아들 덜란이 그들만의 세상을 만들어 살아가는 이야기. 이 세상에 자신들 둘뿐이라는 두려움 속에서도 잊지 않기 위해 엄마와 아들이 그들의 삶을 기록으로 남긴다.
