"있지, 그레구아르, 뭔가 회한을 갖고 죽는 건 그리 편치 않은 거란다. 회한들을 끌어안고 관 속에 들어가기에는 자리가 너무 비좁거든." - P222
"겁먹지 마, 거기까지 헤엄쳐서 가라는 게 아니니까. 나는 그냥 설명을 하려는 거야. 너는 수영하는 걸 좋아하지. 나는 걷는 걸 아주 좋아하고, 음, 그러니까, 예전에 좋아했지. 걷기와 수영 그 두 가지가 서로 아무런 연결점이 없다 하더라도, 몸이 공간 속에 만들어내는 거리를 통해 우리에게 주어진 시간이 좀더 구체화되지. 내가 움직이지 못하게 되니까 이런 생각이 더 절실하게 내 머릿속에 맴돌더구나. 너에게 이 임무를 맡김으로써 내 마지막 순간들은 너의 발걸음 하나하나로 채워질 거야. 인간이라는 존재는 움직임 그 자체란다. 네 주변을 보렴. 아니, 여기 이 수레국화 말고, 저기, 저 바깥세상을 봐! 사람들이 살아가는 세상을 보라고. 진짜 인생 말이다. 진짜 인생은 춤을 춰! 헤엄을 치지! 뛰어오르고! 걷고! 움직여! 네가 내 계획을 받아들여준다면, 그래서 내가 저 바깥세상에서 네가 움직이고 있다는 걸 안다면, 나는 죽음을 맞이할 힘을 얻을 거야." - P224
"나무는......" 그가 마침내 나에게 말한다. "쓰러졌을 때 비로소 하늘을 발견하지. 내가 전에 보주산맥에서 나무꾼 한 사람을 만났는데, 그 나무꾼은 그것을 ‘통나무의 깨달음‘이라고 부르더구나." - P234
그래, 그건 사실이다. 우연히 튀어나오는 말은 절대로 없다. - P206
우리는 서로서로의 마음을 얼마나 알고 있을까. 몇 퍼센트나 알고 있다고 말할 수 있을까. 각자의 마음을 드러내지 않는 한, 그때 그때의 상황에 따라 그러려니 짐작만 할 따름이겠지김화진 작가의 ‘동경‘을 읽으며 든 생각이다.아름, 민아, 해든. 서로 다른 이 세 사람이 부딪혀가며 만들어 낸 관계, 아름다운 삼각형하지만 난 요즘 들어 정말 알 수 없는게 사람이구나라는 생각이 들어 씁쓸하다.
체력을 길러야 했다. 아름은 바꿔 가진 직업이 체력을 필요로 하는 직업이라는 점이 마음에 들었다. 좋은 구도를 잡기 위해 몸을 잘 움직여야 하는 것, 좋은 빛을 찍기 위해서라면 언제든 급히 떠나야 한다는 것이 마음에 들었다. 그 직업을 선택하지 않고는 알지 못하는 것들이었다. 사진을 찍는 일이 쉼없이 움직이고 난데없이 떠나는 일이라는 걸 이전에는 알지 못했다. 그런 이유로 무거운 장비를 이고 지고 내리고 다시 메고 걷는 일도 좋았다. 사진을 시작하고 아름은 자신이 몸을 부지런히 놀려, 지치게 하는 일을 좋아한다는 사실을 처음 알게 되었다. - P192
"지루해 보이는 환경이 때로는 환하게 빛날 수도 있습니다." - P193
자신이 지녀야 할 마음을 문장으로 읽는 일은 생각보다 큰 힘이 되었다. - P194
어른이 된다는 것은 불완전함과 불확실함, 배제되는 느낌을 견디는 일을 의미한다. - P196
아름은 다른 사람들에게는 사소한 일도 질릴 때까지 생각했다. 그것이 아름이 자신에게 벌어진 일을 이해하는 방식. - P142
좋게 말한다는건 상냥하고 친절하게 말한다는 뜻이 아니라, 생각한 바를 처음부터 끝까지 충분히 말해준다는 뜻이었다. 아름은 그렇게 생각했다. - P143
음......민아는 습관처럼 낮은 소리를 냈다. 그건 듣고 있어, 라는 뜻이었다. 이렇게 설명 없이 서로를 잘 알 때도 있는데. 왜 항상 우리는 어느 순간 낯설어지곤 하는지. - P159
시계를 보지않고 흘러가는 시간은 기이한 데가 있었다. - P161
현실에선 친구를 사귈 필요가 없다고 생각하고, 혼자인 지금이 정말로 좋다고 생각하고 사는데...... 인형을 만들면 친구가 생기는 것 같아서 좋아. - P165
지금 생이 최선이라고 생각하는 사람과 또다른 생의 자신은 어딘가에서 더 잘살고 있을 거라고 생각하는 사람. 그리고 그런 건 아무래도 소용없고 관심도 없다고 생각하는 사람. 우리는 퍽 잘 어울리지 않은가, 하고 민아는 생각했다. - P170