그에게 있어서 낮이란 이 작고 둥근 촛불빛의 세계일 ...

그에게 있어서 낮이란 이 작고 둥근 촛불빛의 세계일 뿐이며, 자기가 만들어낸 사람들밖에는 아무도 없고, 자기가 씀으로써 만들어내는 운명들밖에 다른 운명은 없다. 자신의 우주 말고는 공간도 시간도 세계도 없다. - P242

일을 하면서 나는 고통을 잊어요. 일은 나의 구원입니다. - P256

노동, 끝없는 노동은 마지막 순간까지 발자크의 진짜 존재방식이었다. 그리고 그는 이 노동을 사랑했다. 아니, 이런 노동을 하는 자신을 사랑했다. - P261

가장 똑똑한 재능을 가진 사람이라도 자기가 어울리지 않게 처신하고 있다는 사실은 가장 뒤늦게 알아채는 법이다. - P273

최고의 영감들은 내게는 언제나 가장 깊은 두려움과 곤궁의 순간에 나타나곤 합니다. - P282

삶에서 어쩔 줄을 모르게 되는 경우에만 그는 자신을 발견하였다. - P282

상상력의 인간에게서 소원은 쉽사리 망상으로 변한다. - P290

공자는 ‘예‘를 지켜야 하는 가장 중요한 이유 중의 ...

공자는 ‘예‘를 지켜야 하는 가장 중요한 이유 중의 하나가 ‘사람에 대한 사랑‘ 때문이라고 말했다. - P58

두려워한다는 것은 용기가 없다는 뜻이 아니다. 위험한 현실을 정확하게 파악하고 지혜롭게 대처하는 것이 진정으로 용기 있는 행동이다. 용기와 만용을 구분할 줄 아는 진지함이 필요하다. - P62

어떤 일이든 그 일의 어려움을 알아야 책임감이 생기게 된다. - P63

아무리 작고 하찮은 일에도 다 순서가 있고 원리가 있다. 이를 무시하고 덤비는 태도는 대단히 위험하다. 사유하고 고찰하고 깊이 사색해 나서야 할 때와 물러설 때를 파악하는 것. 이것이 바로 공자의 눈에 안회가 특별해 보이는 이유이다. - P64

있지도 않았던 세계나 오지도 않을 세계의 꿈을 꿔서 ...

있지도 않았던 세계나 오지도 않을 세계의 꿈을 꿔서 네가 다시 행복해진다면 그건 네가 포기했다는 뜻이야. 이해하겠니? 하지만 넌 포기할 수 없어. 내가 그렇게 놔두지 않을거야. - P215

어쩌면 그들이 보고 있는지도 모르지. 남자가 말했다. 그들은 죽음조차도 파멸시킬 수 없는 것을 찾고 있어. 그것이 보이지 않으면 우리를 떠나 다시는 돌아오지 않을 거야.. - P239

갑자기 일어나는 일은 무서워. 그런데 우리는 무서운 게 싫잖아. - P240

먹는 것은 별 문제 없었지만 해변은 아직도 멀었다. 남자는 자신이 아무런 근거 없이 희망을 걸고 있음을 알았다. 세상이 하루가 다르게 더 어두워지고 있다는 걸 잘 알면서도 그곳은 더 밝을 것이라는 희망을 품고 있었다. - P242

남자는 거의 매일 밤 어둠 속에 누워 죽은 자들을 부러워했다. - P260

네가 모든 일을 걱정해야 하는 존재라도 되는 것처럼 굴지 마. - P293

남자는 카트의 손잡이를 엇갈려 쥔 두 팔 위에 이마를 묻고 기침을 했다. 피가 섞인 침을 뱉었다. 걸음을 멈추고 쉬는 횟수가 늘었다. 소년이 남자를 지켜보았다. 다른 세상이었다면 아이는 이미 남자를 자신의 삶에서 비우기 시작했을 것이다. 그러나 아이에게는 다른 삶이 없었다. 소년이 밤에 잠에서 깨어 남자가 숨을 쉬는지 귀를 기울이며 확인한다는 것을 남자도 알고 있었다. - P308

타서 재가 된 주검들은 아이만 한 크기로 줄어들어 좌석의 용수철 위에 앉아 있었다. 그들의 쭈그러든 심장 속에 매장된 수많은 꿈도. 그들은 계속 걸었다. 바퀴를 돌리는 쥐처럼 죽은 세계를 밟고 나아갔다. 죽음처럼 고요하고 더 깊은 죽음처럼 검은 밤. 몹시 추웠다. - P308

어쩌면 세상의 파괴에서 비로소 세상이 어떻게 만들어지는지 볼 수 있는 것인지도 몰랐다. - P309

넌 계속 가야 돼. 나는 같이 못 가. 하지만 넌 계속 가야 돼. 길을 따라가다보면 뭐가 나올지 몰라. 그렇지만 우리는 늘 운이 좋았어. 너도 운이 좋을 거야. 가보면 알아. 그냥 가. 괜찮을 거야. - P313

선(善)이 꼬마를 찾을 거야. 언제나 그랬어. 앞으로도 그럴거고. - P317

송어가 사는 깊은 골짜기에는 모든 것이 인간보다 오래되었으며, 그들은 콧노래로 신비를 흥얼거렸다. - P323

학문에서 과거의 지식과 단절된 새로운 혁신을 성취하기...

학문에서 과거의 지식과 단절된 새로운 혁신을 성취하기는 어렵다. - P24

공자도 이전 사람들의 지식과 경험을 전하는 것이 지식인의 역할이라 생각했다. 과거의 지식과 학문을 존중할 줄 아는 지식인은 자신의 생각을 보태어 창의적으로 계승하고 발전시킨다. - P25

혁신이라는 것은 무에서 유를 창조하는 것이 아니다. 기자는 혁신이 아니라고 말했지만 ‘기존 요소들을 새롭게 조합해‘ 새로운 무언가를 만들어내는 것이 바로 ‘혁신‘이다. - P26

옛것을 익혀 새로운 것을 아는 것이 바로 공자가 말하는 ‘옛것을 믿고 좋아하는‘ 것이다. - P26

‘배움을 싫증 내지 않는 것‘과 ‘가르치기를 게을리하지 않는 것‘
은 끈기가 필요한 일이다. - P29

자기를 되돌아보지 않는 사람들은 자신의 ‘선하지 않은 부분‘이 무엇인지 알 수 없다. 말은 쉽지만 실제로 그렇게 하기는 어렵다. 우리는 자기 자신을 상대방을 평가하듯이 객관적으로 살펴봐야 내 안의 선하지 않은 부분들을 발견할 수 있다. - P34

자신의 감정을 솔직하게 표현하는 장소가 집이라고 생각하는 사람은 당연히 자신의 행동을 단속하지 않게 된다. 이런 사람에게 가족은 소통의 대상이 아니라 그저 편안한 상대다. 반대로 가족을 소통의 대상으로 여긴다면 자신의 행동을 단속하게 된다. 가족 모두 존중해 주고 사랑해야 하는 사람으로 여기는 것이다. - P36

어질고 자애로운 사람은 가족을 타인처럼 공손하게 대한다. - P37

한 사람의 도덕적 수준과 됨됨이를 이해하려면 그가 사적인 장소에서 어떻게 행동하는지 지켜봐야 한다. - P37

새에게 필요한 것은 나는 방법이 아니라 내면에 잠재된 능력을 발현할 수 있는 용기 뿐이다. - P47

"마음속 괴로움과 고통을 말로 표현하지 못해 답답해하지 않는다는 것은 문제를 진지하게 고민하지 않았다는 의미이니 나는 너희들을 성급하게 일깨워주지 않을 것이다. 답을 알려주기보다는 질문을 던져 스스로 문제를 깨닫게 할 수도 있다. 문제에 대한 답이 입가에 맴돌 정도로 고민한 흔적이 보일 때에서야 나는 너희에게 설명해 줄 것이다." - P50

엎드린 채로 귀를 기울였다. 넌 할 수 있겠어? 때가...

엎드린 채로 귀를 기울였다. 넌 할 수 있겠어? 때가 오면? 때가 오면 시간이 없을 거야. 지금이 그때야. 신을 저주하며 죽는거야. 총알이 안 나가면 어떡하지? 나가야 돼. 안 나가면 어떡하냐니까? 저 사랑하는 머리를 돌로 깰 수 있어? 네 속에 네가 전혀 모르는 그런 존재가 있을까? 있을 수 있을까? 아이를 품에 안아. 그렇게 영혼은 빨라. 너한테로 잡아당겨. 아이에게 입을 맞춰. 빨리. - P131

깨어 있는 세계에서는 견딜 수 있는 것도 밤에는견딜 수가 없었다. 남자는 다시 꿈이 찾아올까 두려워 잠을 자지 않고 앉아 있었다. - P149

그는 회색 빛 속으로 걸어나가 우뚝 서서 순간적으로 세상의 절대적 진실을 보았다. 유언 없는 지구의 차갑고 무자비한 회전. 사정없는 어둠. 눈먼 개들처럼 달려가는 태양. 모든 것을 빨아들여 소멸시키는 시커먼 우주. 그리고 쫓겨다니며 몸을 숨긴 여우들처럼 어딘가에서 떨고 있는 두 짐승. 빌려온 시간과 빌려온 세계 그리고그것을 애달파하는 빌려온 눈(目). - P149

늘 조심한다는 건 늘 무서워한다는 거 아닌가요? - P172

사람들은 늘 내일을 준비했지. 하지만 난 그런 건 안 믿었소. 내일은 그런 사람들을 위해 아무 준비도 하지 않았어. 그런 사람들이 있다는 것도 몰랐지. - P192

살아 있을 때는 늘 죽음을 뒤따라가게 되지. - P192

자신이 죽으면 다른 모두가 죽는 것과 똑같은데. - P193

인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수가 없소. - P196

그렇고말고. 마침내 우리가 모두 사라지면 여기에는 죽음 말고는 아무도 없을 거고 죽음도 얼마 가지는 못할 거요. 죽음이 길에 나서도 할 일이 없겠지. 어떻게 해볼 사람이 아무도 없으니까. 죽음은 이럴 거요. 다들 어디로 갔지? 그렇게 될 거요. 그게 뭐가 문제요? - P197