죽음의 관광은 부유한 사람을 위한 것이다. 가난한 이...

죽음의 관광은 부유한 사람을 위한 것이다. 가난한 이들은 안락사를 이용하지 않는다. - P163

과거는 조금도 추상적이지 않다. 과거는 매우 구체적이고 사소한 것들로 이루어진다. - P166

인생이나 시간이라는 이 강도는 어느덧 다가와 모든 것 - 기억, 심장, 청력, 생기ㅡ을 앗아간다. 심지어 고르지도 않고 닥치는 대로 손에 넣는다. - P169

사실, 기억을 잃을 때 가장 먼저 사라지는 것은 바로 미래라는 개념이다. - P184

[오늘의 한문장] 속죄

다른 사람은 어떤 생각을 할까, 어떻게 느낄까 상상하는 것이야말로 인간성의 본질이며, 동정과 연민의 핵심이고, 도덕성의 시작이다. - P526

아~~결국 로비와 세실리아가 죽었구나. 마지막 책장...

아~~결국 로비와 세실리아가 죽었구나.
마지막 책장을 덮고 안타까움에 가슴이 먹먹해져 한동안 멍하니 있었다.
˝사람을 불행에 빠뜨리는 것은 사악함과 음모만이 아니었다. 혼동과 오해, 그리고 무엇보다도 다른 사람들 역시 우리 자신과 마찬가지로 살아 있는 똑같은 존재라는 단순한 진리를 이해하지 못하는 것이 불행을 부른다.˝는 작가의 말에 고개가 끄덕여졌다.
자신이 본 것이 진실이라고 굳건하게 믿은 어리석고 순진한 소녀가 자신의 언니와 그녀의 남자친구의 인생을 송두리째 뽑아버렸다.
게다가 진실을 알고 있는 롤라와 마셜은 끝끝내 눈을 감아버렸고 잭 탈리스와 에밀리 탈리스 역시 로비를 외면했다. 자기들과 로비는 다른 존재이며 가정부의 아들인 로비의 인생 따위는 어떻게 되어도 상관없다는 생각이 저변에 깔려 있기 때문이겠지.
한 사람의 인생을 망쳐놓은 뒤 속죄를 한들 무슨 소용이 있을까
다른 사람은 어떤 생각을 할까, 어떻게 느낄까 상상하는 것이야말로 인간성의 본질이며, 동정과 연민의 핵심이고, 도덕성의 시작이라는 작가의 말이 오래도록 마음에 남을 것 같다.

인간은 누구나 물질적 존재라는 것, 쉽게 파괴되지만 ...

인간은 누구나 물질적 존재라는 것, 쉽게 파괴되지만 쉽게 회복되지는 않는 존재 - P425

그녀의 소설에 없는 것은 그녀의 삶에도 없었다. 그녀가 삶에서 정면으로 부딪치기 싫어했던 것은 소설에서도 빠져 있었다. 진정한소설이 되기 위해 빠져서는 안 될 것이 바로 그것이었는데도 말이다. 이제 어떻게 해야 하나? 그녀에게 부족한 것은 소설의 척추가 아니었다. 그녀 자신의 척추, 그녀 인생의 척추였다. - P449

모두 침공에 대해 생각하고 있겠지만, 일상생활을 계속하는 것밖에는 특별히 대비할 일도 없었다. 독일이 침공해온다 해도 사람들은 여전히 테니스를 치거나, 잡담을 하거나, 맥주를 마실 것이다. - P450

그녀의 범죄를 확인시키는 언니의 말을 듣고 있기가 괴로웠다. 뿐만 아니라 그것을 바라보는 언니의 시각이 자신과 너무 다르다느 사실이 충격이었다. 그녀는 자신이 나약하고 어리석고 혼란스럽고 비겁했다고 생각하며 자신을 증오해왔다. 그러나 한 번도 자신이 거짓말을 했다고는 생각지 않았다. 그러나 언니는 브리오니가 거짓말을 했다고 굳게 믿고 있었다. 그것은 언니에게는 너무나 분명하고 반박할 수 없는 사실이었다. 한순간 자신을 방어하고 싶은 본능이 일었다. 거짓말을 하려 한 게 아니었다. 로비에 대한 악의 때문에 그렇게 행동한 것도아니었다. 그러나 누가 그 말을 믿어주겠는가? - P473

그녀는 엄마가 자신이 하는 비천한 일에 대해 알기를 ...

그녀는 엄마가 자신이 하는 비천한 일에 대해 알기를 원치 않았다. 간호사가 되려는 목적 중 하나는 부모로부터의 독립이었다. 그러므로 부모님, 특히 엄마는 그녀가 하는 일을 가능한 한 몰라야 했다. - P389

가족과 집, 친구 등 그녀가 알고 있던 모든 것들로부터 단절된 지금, 글쓰기만이 이전과 지금의 삶을 이어주는 유일한 끈이었다. - P392

아무리 힘들고 비천한 일을 해도, 그 일을 잘 해내도, 또 형편없이 해도, 수업시간에 아무리 무시를 당해도, 아니 간호사 되기를 포기하고 대학 교정에서 평생을 학문에 매달려 지낸다 해도 그녀가 저지른 범죄는 되돌릴 수 없을 것이다. 그녀는 절대로 용서받을 수 없는 존재였다. - P399

로비에게 무슨 일이 생긴다면, 세실리아와 로비가 다시는 만나지 못한다면...... 그녀만의 비밀스런 고통과 전쟁이라는 사회적 격변은 항상 서로 다른 세계의 일처럼 보였는데, 전쟁이 그녀의 범죄를 얼마나 더 무겁게 만들 수 있는지 이제야 알 것 같았다. 지금 생각할 수 있는 유일한 해결책은 과거를 되돌리는 것밖에 없었다. 그가 돌아오지못한다면...브리오니는 다른 누군가의 과거를 갖고 싶었고, 다른 누군가가 되기를 간절히 열망했다. - P404

브리오니에게 주어진 삶은 도망갈 문이 없는 방 안에 갇혀 사는 것, 바로 그것이었다. - P404