바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있...

바움가트너는 지금도 느끼고 있고, 지금도 사랑하고 있고, 지금도 살고 싶어 하지만 그의 가장 깊은 부분은 죽었다. 그는 지난 10년간 그것을 알고 있었으며, 지난 10년간 그것을 알지 않으려고 자신이 할 수 있는 모든 일을 했다. - P67

산다는 건 고통을 느끼는 것이다. 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다. - P68

그녀가 확실하게 아는 것 한 가지는 살아 있는 자와 죽은 자는 연결되어 있으며, 자신이 살아 있을 때 이룩했던 깊은 연결은 죽어서도 계속될 수 있다는 것이다. 한 사람이 다른사람보다 먼저 죽으면 산 자가 죽은 자를 삶과 삶이 아닌 것 사이의 일시적 림보 같은 곳으로 계속 들어가게 할 수 있기 때문이다. 산 자마저 죽으면 그것으로 끝이다. 죽은 자의 의식은 영원히 소멸한다. - P77

[오늘의 한문장] 바움가트너

어떤 작가나 예술가가 자신감과 자기 경멸 사이의 그 흔들리는 땅에 살지 않겠는가? - P63

그렇게 심하게 또 그렇게 오래 흐느끼는 것은 사람을 ...

그렇게 심하게 또 그렇게 오래 흐느끼는 것은 사람을 거의 파괴하는 일이고, 사람의 몸은 평생에 한 번 이상 그 정도 크기의 경련을 감당할 수 있도록 생겨 먹지 않았기 때문이다. - P56

사라졌지만 사라지지 않은 것이었다. 말하자면, 그는 발을 바닥에 딱 붙인 채 꼼짝도 하지 않고 위태로운 내적 공간에 살고 있었고, 그로 인해 두손에 감당할 수 없이 넘쳐 나는 시간을 들고 있는 사람이 되어 버렸다. - P61

삶은 위험해요 매리언 언제라도 어떤 일이든 일어날 수...

삶은 위험해요 매리언 언제라도 어떤 일이든 일어날 수 있죠 선생님도 그걸 알고, 나도그걸 알고, 모두가 그걸 알아요 - 모른다면, 뭐, 주의를 기울이지 않은 것이고 주의를 기울이지 않는다면, 완전히 살아 있는 게 아니죠 - P41

그런 것 같아요. 하지만 지금 내가 겪고 있는 일을 스스로 이해할 수 있는 선에서 말하자면, 솔직히 나 자신이 불쌍하다는 느낌은 들지 않아요. 자기 연민에 빠져 허우적거리지는 않고, 왜 하필이면 나냐, 하고 하늘을 향해 신음을 토하지도 않아요. 왜 내가 아니어야 하나요? 사람들은 죽어요. 젊어서 죽고, 늙어서 죽고, 쉰여덟에 죽죠. 다만 나는 애나가 그리워요, 그게 전부예요. 애나는 내가 세상에서 사랑한 단 한 사람이었고, 이제 나는 애나 없이 계속 살아갈 길을 찾아야 해요. - P41

그 애는 고등학교를 졸업한 다음 날 입대할 작정이었다. 프랭크는, 그러니까 아버지 프랭크는 물론 아들의 결정에 기뻐했지만, 프랭키는 아버지를 기쁘게 하는 것이 아니라 아버지에게 심술을 부리려고, 침을 뱉으려고 그렇게 했다는 것이 가혹한 진실이었다. 프랭키 자신도 자기가 뭘 하고 있는지 흐릿하게밖에 알지 못했지만, - P54

「가만히 생각해 보면 그렇게 나쁜 게 아니야.」 그애는 말했다. 「내 인생의 2년을 엉클 샘‘에게 주고 그 대가로 제대군인 원호법으로 대학을 4년 다니는거야. 그건 내가 나를 책임질 수 있고 아버지한테 학비를 구걸할 필요가 없다는 뜻이야.」 - P55

환하게 빛나는 자아의 힘, 감정과 사고가 서로 얽혀 ...

환하게 빛나는 자아의 힘, 감정과 사고가 서로 얽혀 복잡하게 춤을 추는 가운데도 안에서 밖으로 한껏 뿜어져 나오는 인간의 살아있는 상태 - P9

불행의 원인은 각자 자기 자신이고, 한 사람의 불행이 다른 사람의 불행보다 훨씬 크다 해도, 그래도, 각각의 경우- - P14

얼음이 없네요. 방금 산타클로스가 없다는 걸 발견한 아이, 또는 방금 신이 없다는 걸 발견한 사춘기의 탐구자, 또는 방금 내일이 없다는 걸 발견한 죽어 가는 사람 같은 쓸쓸한 어조로 그가 말한다. - P23

그는 눈을 감고 괴팍한 늙은 투덜이가 되는 길과 이 세상 사람 같지 않은 현자가 되는 길의 교차로에서 균형을 잡고 있다가 마침내 말한다, 좋아요, - P25

우리 각자는 태어나는 순간부터 죽는 날까지 자신의 여기 안에 갇혀 있죠. - P25

아이들에게는 절대 거짓말을 하면 안 되니까, 절대, 어떤 상황에서도. 설사 그 규칙을 어른에게는 가끔 어긴다 해도. - P27