나아가 자신을 만들어 내고 자신의 기반을 이루는 서사는 단 하나가 아니다. 애초에 자기라는 것은 다양한 이야기의 집합이다. 세계에는 가벼운 것이나 무거운 것, 단순한 것이나 복잡한 것에 이르기까지 온갖 서사가 있다. 우리는 그것들을 조합하여 ‘하나의‘ 자기라는 것을 만들어 내고 있다. - P60
특히 우리는 이야기를 모아 자기 자신을 만들고 있는 것만은 아니다. 우리는 이야기를 모아 세계 자체를 이해하고 있다. 어떤 행위나 장면이 즐거운 술자리인지, 악질 성희롱인지, 우리는 그때마다 정의 내린다. 다양한 이야기와 ‘화법‘을 모아 ‘하나의‘ 세계를 만들어 내고 해석하고 있는 것이다. - P60
그렇게 우리는 일상적으로 갖가지 이야기를 모아 살아가고 있다. 그렇지만 늘 그것이 순조로운 것은 아니다. 이야기는 살아 있다. 그것은 우리 손을 빠져나가 우리를 배신하고, 우리를 타고 앉아 우리를 원하지 않는 방향으로 돌려세운다. 그것은 살아 있다. - P61
자기 자신이나 세계는 서사를 이야기할 뿐 아니라 서사에 의해 만들어진다. 그러한 서사는 갑자기 중단당해 찢겨 나갈 때가 있다. 또 서사는 때로 그 자체가 파탄을 내고, 다른 서사와 갈등하며 모순을 일으킨다. - P63
서사는 ‘절대로 벗을 수 없는 안경‘ 같은 것이다. 우리는 그러한 서사로부터 자유로워질 수 없다. 자기 자신이나 세계를 있는그대로의 모습으로 마주할 수 없다. 그러나 서사가 중단되어 찢겨 나가 모순을 일으킬 때, 서사의 바깥쪽에 있는 ‘무언가‘가 어렴풋이 이쪽을 엿보고 있을지도 모른다. - P63
있을 곳이 문제로 떠오르는 때는 반드시 그것을 잃어버렸을 때든지, 아니면 그것을 손에 넣을 수 없을 때든지, 둘 중 하나다. 따라서 있을 곳은 늘 반드시, 부정적인 형식으로밖에 존재하지 않는다. 마땅히 있어야 할 곳에 있을 때라면, 있을 곳이라는 문제가 머릿속에 떠오르는 일조차 없다. 있을 곳이 문제가 되는 때는 반드시 그것이 ‘없을‘ 때에 한정된다. - P80
생명은 언제나 반드시 ‘길‘을 찾아낸다. 그것은 살아남기 위한 길,
이곳에서 나가기 위한 문이다. - P81
실제로 어딘가로 이동하지 않더라도 ‘출구‘를 찾아내는 일은 가능하다. 누구에게나 생각지도 못한 곳에 ‘바깥을 향해 열려 있는 ‘창‘이 있다. 내 경우에 그것은 책이었다. - P81
네모진 종이책은 그대로 온전히 바깥세상을 향해 열려 있는 네모난 창이다. 따라서 우리는 책을 읽으면 실제로는 자기 집이나 거리밖에 알지 못하면서도 여기에 없는 어딘가에 ‘바깥‘이 있고, 자유롭게 문을 열고 어디에라도 갈 수 있다는 감각을 얻을 수 있다. 그리고 우리는 때가 오면 진정 창과 문을 열어젖히고 자기가 좋아하는 곳으로 풀쩍 뛰어나가는 것이다. - P82
돌아올 수 있는 사람은 행복하다. 세계에는 얼마 동안 돌아올 수 없는 사람도 있고, 두 번 다시 돌아갈 수 없는 사람도 적지 않다. 또는 처음부터 어디에도 돌아갈 곳이 없는 사람도 있다. - P85
우리는 우리 인생에 꽉 묶여 있다. 우리는 자신의 인생을 처음부터 선택하는 것이 불가능하다. 무언가 아주 불합리하고 복잡한 사정에 의해, 어느 특정한 시대의 특정한 장소에서 태어나, 다양한 ‘불충분함‘을 떠안은 ‘나‘라는 것에 갇혀, 평생을 살 수밖에 없다. 우리가 살아갈 수밖에 없는 이 인생이란 것은 종종 퍽이나 쓰라리다. - P97
|