배운 사람들이 대개 그렇듯 그는 자기 본심을 말하지 못하는 그런 부류의 사람이었다. 배워서 그렇게 되었다는 뜻이 아니다. 단지 그 정도 자리에 있는 남자는 자신이 뭘 원하는지를 언제나 정확히 알고 만사가 그에 맞춰 돌아가기 때문이다. - P96
어떤 실재를 찍은 사진이 종국에는 그 실재 자체보다 더 흥미로운 건 왜일까? 아직 그 답은 알 수 없었다. - P97
"자유를 향해 가는 길에서 누구는 재물을 얻고 누구는 죽음을 얻지." - P103
아들이 태어날 때마다 엄마 아빠는 사뭇 진지하게 이 아이가 영국의 대학에 입학해 의사나 변호사, 아니면 사회에서 영향력 있는 중요한 인물이 될 거라는 기대를 주고받았다. 아빠가 자기 아들에 대해서, 나는 쏙 빼놓고 같은 부류인 아들들에 대해서만 그런 말을 하는 건 상관없었다. 아빠는 나를 전혀 몰랐으니까. 아빠가 나를 보며 흥미진진하고 승승장구하는 삶을 상상하리라는 기대는 하지도 않았으니까. 하지만 엄마는 날 잘 알았다. 자기 자신을 아는 만큼이나 잘 알았다. 당시 나는 우리가 아주 똑 닮았다고 보았다. 그런 엄마가 아들이 앞으로 해낼 일이 얼마나 자랑스러울지 하는 생각에 빠져 눈에 눈물이 그렁해질 때마다 내 심장에는 칼이 꽂히는 심정이었다. 자신을 똑닮은 자식인 나와 관련해서는, 약간이라도 비슷한 상황을 예상하는 인생의 시나리오가 전혀 없었기 때문이다. 그때부터 난 속으로 엄마를 ‘여자 유다‘라고 불렀다. 그러면서 그때조차 완전한 절연이 되리라고는 예상하지 못한 엄마와의 절연을 계획하기 시작했다. - P104
머라이어는 내 상황을 완전히 잘못 해석했다. 펼쳐 읽으려면 계속 누르고 있어야 해서 손이 아플 지경인 이 두꺼운 책으로는 내 삶을 제대로 설명할 수 없다. 내 삶은 그보다 더 간단하면서도 동시에 더 복잡했다. 내가 살아온 이십 년 세월 가운데 십 년을 살아온 인생의 반을 난 끝나버린 사랑을 애도하며 살았다. 아마 평생 내가 경험할 수 있는 단 하나의 참사랑을 - P106
하지만 눈으로 볼 수 없는 것들, 손으로 만질 수 없는 부분들이 변했고, 아직은 나도 잘 알지 못했다. 나 자신을 새로 만들어내고 있다고 보았는데, 과학자보다는 화가의 방식이었다. 정확도와 계산에 의지할 수가 없었다. 믿을 것은 직감뿐이었다. 딱히 마음속으로 계획한 바는 없었지만 그림이 완성되면 알 수 있을 것이다. 난 사회적 지위도 없고 내가 마음대로 쓸 수 있는 돈도 없었다. 내겐 기억이 있고, 분노가 있고, 절망이 있었다. - P108
나 혼자만의 지옥에서 말없이 지내던 어느 날이었다. 내 감정을 털어놓을 사람도 없었고 내게 찾아든 감정이 있을 법한 감정이라는 것도 몰랐다. 그러다가 어느 날 홀연히 그런 삶에서 벗어났다. 내 과거를 이런 식으로 보게 되었던 것이다. 선이 있다. 그 선은 네 스스로 그릴 수도 있고 누군가 대신 그려줄 수도 있다. 어쨌든 그렇게 생긴 선이 너의 과거다. 지금까지 거쳐온 수많은 네 모습과 지금까지 해왔던 수많은 일들. 더이상은 네가 아닌 네 모습들, 이제는 빠져나온 상황들, 그것이 네 과거다. - P110
|