너는 내게 아직도 생생해. 영원히 과거가 되지 않은 채 현재로 남아 있어. 그러니까, 너에게도 나라는 사람의 어떤 부분이 여전히 존재하고 있을 게 분명해. 뭐든 일방적인 것은 없으니까.
낡고 오래된 것들은 깎이고 버려지고 사라져 버리기 마련이니까. 그게 세상의 이치니까.
비밀은 사람을 필요 이상으로 조숙하게 만들어 버리곤 한다.
만약 기억이 통조림이라면 영원히 유통기한이 없었으면 좋겠다.
모두와 잘 지내는 사람은 결국 아무와도 깊이 지내지 못하는 사람이기도 한 것이다.
누군가를 좋아한다는 건 어쩌면 상대를 가엾게 여기는 것일지도 모른다.
모든 걸 다 잃고 나서야 얻을 수 있는, 그런 종류의 관계도 있는 법이니까.
진심이라는 감정이, 사랑이라고 믿었던 어떤 형태가 실은 매우 연약하다는 진리를 배웠다.
사는건 때때로 초콜릿처럼 달콤하지만 대부분 쓰고 힘들다.
결핍은 인간을 쪼그라들게 했다. 특히나 생존과 직결된 문제는 사람을 더욱 방어적으로 만들기 마련이었다.
때때로 절대 과거가 되지 않는 기억들도 있다.
때때로 애정은 그 무엇보다도 폭력적이고 직설적인 감정으로 돌변하곤 한다.
떠나간 것은 떠나보내야 한다. 기억도 사람도 기억의 주인은 나다.
알지 않았으면 좋았을 일을 알게 되었을 때의 고독감.
어쩌면 나는 그런 종류의 인간일지도 몰랐다. 커다란 고민에 맞닥뜨렸을 때 충실히 고민하는 대신, 일상의 과업들로 도망쳐버리는 사람. 그렇게 함으로써 무너져내리는 마음을 다잡고 기어이 모든 감정을 무감각하게 만들어버리는 사람.
지금껏 내가 읽어온 책 속 고난과 불행들은 언제나 극복되기 위해 존재했다. 손오공과 해리 포터, 나나와 루피에게는 견딜 수 있을 만큼의 시련이 주어졌고, 그것은 곧 다가올 행복을 더욱 아름답게 빛나게 해주는 장치에 불과했다. 그러나 일상의 불행은 결코 쉽게 극복되지 않으며, 아주 길게, 어쩌면 평생 동안 비슷한 방식으로 반복되기도 한다.
|