지지 않는 벚꽃

지지 않는 벚꽃
유즈키 유코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

경찰 소설이나 범죄 미스터리 이야기를 읽다 보면 수사관들이 화려하게 활약하는 사건 해결에 집중하기 쉽다. 하지만 유즈키 유코 작가의 지지 않는 벚꽃은 일선 형사가 아니라 경찰청 홍보과에서 행정 업무를 처리하는 평범한 직원의 시선으로 이야기를 풀어내어 처음부터 무척 신선했다. 여대생이 스토커에게 살해당하는 비극이 벌어지고 경찰이 직원 위로 여행을 가느라 고소장 접수를 미뤘다는 충격적인 부실 대응이 신문 특종으로 폭로되면서 경찰 조직 전체가 거센 비난에 휩싸인다. 비밀을 유출한 사람으로 의심받던 주인공 이즈미의 가장 친한 친구이자 신문 기자인 치카가 살해당하는 사건까지 연이어 터지면서 이야기는 숨 막히는 긴장감으로 빠져든다.

이 소설은 일본에서 영화로도 만들어진 작품이라 책을 읽으면서 영화도 함께 찾아보며 감상했다. 글자로 읽었던 장면들을 배우들의 표정과 일본 특유의 영상미로 마주하니 이야기의 분위기가 한층 더 생생하게 와닿았다. 특히 친구를 의심했다는 죄책감에 시달리던 이즈미가 혼자서 사건의 진실을 추적해 나가는 과정은 영화와 소설 양쪽 모두에서 몰입감을 주었다. 단순한 살인 사건인 줄 알았던 일들이 사실은 경찰 수뇌부와 결탁한 세력 그리고 공안 비밀 조직의 은밀한 공작과 얽혀 있다는 사실이 드러나는 순간 긴장감이 극도로 올라가게 한다.

책의 후반부에서 마주한 벚꽃의 상징성은 영화의 여러 장면들과 자연스럽게 겹쳐지며 깊은 인상을 남겼다. 경찰의 상징이자 비밀 조직의 이름으로 쓰이는 벚꽃이 국가의 안녕과 조직의 위신을 지킨다는 명분 아래 무고한 개인의 희생을 덮어버리는 잔혹한 권력의 민낯으로 드러나는 대목이 기억에 남는다. 스크린 속에서 흩날리던 벚꽃 잎과 책 속에서 전해지는 비정한 조직의 논리가 겹쳐지면서 우리가 믿는 법과 정의가 과연 누구를 위한 것인지 진지하게 돌아보게 되었다. 거대한 조직의 압력과 회유 앞에서도 굴복하지 않고 썩지 않는 벚꽃처럼 꼿꼿하게 서서 진실을 밝혀내려는 주인공의 결단은 감동을 준다.

지지 않는 벚꽃은 탄탄한 반전과 치밀한 서사 속에 국가 권력의 부조리와 개인의 존엄이라는 무거운 질문을 담아낸 훌륭한 이야기이다. 영화를 함께 보며 감상하니 인물들의 복잡한 심리와 사건의 이면에 숨겨진 비극이 훨씬 더 입체적으로 느껴져 독서의 즐거움이 두 배가 되었다.

#지지않는벚꽃 #유즈키유코 #김지연 #문예춘추사 #사회파미스터리 #일본소설추천 #경찰소설 #추리소설추천 #도쿠마문고대상 #일본미스터리 #르온서평단

아이들의 뇌는 어떻게 부서지고 있는가

아이들의 뇌는 어떻게 부서지고 있는가 - 스스로의 삶을 결정할 힘을 빼앗긴 세대
정선주 지음 / 빌리버튼 / 2026년 10월

인공지능이 일상 깊숙이 자리 잡은 오늘날 아이들의 교육 방향을 두고 많은 부모와 교육자들의 고민이 깊어지고 있다. 10년 전 알파고의 등장을 예견하며 화제를 모았던 학력파괴자들의 정선주 작가가 펴낸 아이들의 뇌는 어떻게 부서지고 있는가는 이러한 혼란 속에서 어떻게 접근해야 할 지 알려준다. 10년간 뇌과학과 인간의 두뇌 역량을 깊이 연구해 온 저자는 과학적인 원리와 인문학적인 통찰을 결합하여 아이들의 뇌가 실제로 어떻게 작동하고 반응하는지 짚어준다. 단순히 눈앞의 성적이나 스펙을 쌓는 지식 주입에 매달리는 행위가 오히려 아이들의 전두엽을 무너뜨리고 스스로 생각하는 힘을 빼앗고 있다는 지적은 시작부터 깊은 공감을 불러일으킨다.

전반부와 중반부에서는 아이들이 왜 역사상 가장 많은 지원을 받으면서도 무기력과 분노에 빠져드는지 그 뇌과학적 원인을 꼼꼼하게 파헤친다. 특히 학업 스트레스를 일으키는 가장 큰 요인에 대한 실마리를 청소년들의 게임 과몰입 연구에서 찾아낸 대목이 무척 흥미로웠다. 흔히 게임 중독이나 학업 기피를 아이의 나약한 의지 문제로 치부하기 쉽지만 그 이면에는 부모의 지나친 과잉간섭이 깊숙이 자리 잡고 있었다. 스스로 삶의 방향을 선택하고 조절할 수 있는 자율성을 부모에게 빼앗긴 뇌는 생존을 위한 위험 회로를 켜며 과부하에 걸리게 되고 그 억압된 스트레스를 해소하기 위해 통제감을 느낄 수 있는 게임 속으로 도망친다는 분석은 굉장히 공감했다.

학창 시절을 돌이켜보면 나 역시 디아블로2 와 삼국지 그리고 대항해시대 같은 게임들에 푹 빠져 시간 가는 줄 모르고 즐겼던 기억이 생생하다. 당시를 가만히 떠올려보면 스스로 내버려 두었더라면 다가올 미래에 대한 걱정과 책임감 때문에 스스로 알아서 책을 펴고 공부를 시작했을 텐데 어머니의 심한 간섭과 잔소리가 오히려 반발심을 키웠던 것 같다. 끊임없는 지시와 통제가 이어질수록 공부는 내가 원해서 하는 것이 아니라 억지로 강요받는 족쇄처럼 느껴졌고 답답한 마음을 풀기 위해 더욱 게임에 몰두하게 되었다. 저자의 설명을 통해 내 어린 시절의 행동이 단순한 일탈이 아니라 과도한 통제 속에서 내 뇌가 숨을 쉬기 위해 벌였던 몸부림이었음을 이해하게 되었다.

아이들의 뇌는 어떻게 부서지고 있는가는 자녀를 사랑한다는 명목 아래 아이의 생각 근육을 부수고 있던 어른들의 안일한 착각을 돌아보게 만든다. 아이에게 필요한 것은 더 많은 학원 문제집이나 부모의 불안 섞인 통제가 아니라 스스로 판단하고 실패하며 단단해질 수 있는 자율성의 공간이다. 이제는 부모가 조급한 마음에 앞서 아이의 삶을 대신 결정해 주려 하지 말고 스스로 뇌의 힘을 키워갈 수 있도록 한 걸음 물러서서 지켜봐 주는 지혜가 필요하다. 자녀 교육에 매일 불안해하며 잔소리를 멈추지 못하는 학부모들은 물론이고 인공지능 시대에 아이들에게 진짜 필요한 힘이 무엇인지 고민하는 모든 교육자들이 꼭 읽어봤으면 좋겠다.

#아이들의뇌는어떻게부서지고있는가 #정선주 #빌리버튼출판사 #뇌과학 #도서협찬 @​billybutton_books

AI가 만드는 인간의 미래

AI가 만드는 인간의 미래 - 노동과 지능, 권력과 창작이 다시 정의되는 시대
정인호 지음 / 로드북 / 2026년 9월

어제 매불쇼 방송을 보다가 수학자와 인공지능 전문가가 나누는 대화를 듣고 깊은 충격을 받았다. 인공지능이 600여개에 달하는 수학 난제들을 풀어버려 오랜 세월 매달려온 수학자들이 큰 좌절감에 빠졌다는 이야기였다. 수년 동안 밤을 지새우며 연구하고 논문을 준비해 온 학자들 입장에서 기계가 단기간에 정답을 쏟아내는 광경은 말할 수 없는 허탈감으로 다가왔을 것이다. 정인호 저자가 쓴 AI가 만드는 인간의 미래는 바로 이러한 기술의 급변 속에서 인류가 마주한 거대한 분기점을 정리해 주는 책이다. 단순히 프로그램을 다루는 기술이나 장밋빛 환상을 늘어놓는 대신 기술 발전이 인간의 노동과 권력 그리고 존재의 의미를 어떻게 뒤흔들고 있는지 현실적인 시선으로 짚어준다.

책 속에서 다루는 여러 내용 가운데 3장에 실린 우리 모두는 모자무싸의 황동만이다라는 파트가 유독 머릿속에 오래 남았다. 드라마 속 인물의 처절한 고군분투를 빌려와 압도적인 기계 지능 앞에서 인간이 느끼는 무력감과 무가치함을 들여다보는 시선이 무척 인상적이었다. 과거에는 지식을 많이 외우거나 정답을 빨리 찾아내는 능력이 인간의 뛰어난 실력으로 인정받았다. 하지만 이제는 그동안 갈고닦아 온 성실함과 전문성이 한순간에 무력해지고 일자리의 사다리가 흔들리는 냉혹한 현실을 마주하고 있다. 기계가 사람보다 더 효율적으로 판단하고 결과를 내놓는 세상에서 내 존재의 쓸모를 증명하기 위해 애써야 하는 상황은 누구에게나 공포로 다가온다.

병원에서 환자들의 아픈 몸을 직접 만지고 치료하는 물리치료사로서 이번 책에 담긴 고민들은 남일 같지 않게 다가왔다. 손과 몸을 직접 쓰는 직업의 특성상 화면 안의 데이터나 글자를 다루는 일에 비해 당장은 인공지능이 쉽게 대체하기 힘들 것이라는 안도감이 들기도 한다. 하지만 수학자들의 오랜 연구가 단숨에 추월당하는 현실을 보면서 육체 노동이나 치료의 영역 역시 결코 영원한 안전지대가 될 수 없음을 깨달았다. 피지컬AI가 상용화되고 발전하면 의료분야도 순식간일 것이다. 그렇기에 방심하거나 안일한 마음을 품지 않고 인공지능의 발전 상황과 기술의 변화를 항상 예의주시하며 살아가는 긴장감이 필요하다고 느꼈다. 기계가 흉내 낼 수 없는 환자와의 따뜻한 교감과 인간적인 손길을 지켜내기 위해서라도 세상의 변화를 부지런히 공부해야 한다는 다짐을 하게 되었다.

AI가 만드는 인간의 미래는 기계의 속도에 쫓겨 막연한 불안에 빠진 사람들에게 현실을 정면으로 마주할 수 있는 책이다. 기술이 인간을 어디로 끌고 갈지 두려워하기보다 무엇을 기계에 맡기고 무엇을 내가 직접 선택하며 책임질 것인지 삶의 기준을 세우는 일이 무엇보다 중요하다는 가르침을 얻었다. 앞으로 인공지능이 세상의 수많은 규칙을 바꾸더라도 내 삶의 주인으로서 당당한 주체성을 잃지 않고 묵묵히 내 자리를 지켜갈 것이다.

#AI가만드는인간의미래 #정인호 #로드북 #인공지능 #도서협찬

세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다

세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다 ㅣ 한국철학전집 2
세종 지음 / 결 / 2026년 9월

그동안 사극 드라마나 영화를 통해서 접했던 세종대왕의 모습은 백성을 가엽게 여기고 눈물을 흘리는 어진 성군의 이미지로만 기억에 남아 있었다. 하지만 화면 속에 비친 모습은 늘 단편적이었기에 그가 이룩한 수많은 업적들이 과연 어떤 치열한 고민과 현실적인 과정을 거쳐 완성되었는지는 쉽게 짐작하기 어려웠다. 우리가 박제해 놓은 자비로운 성군의 가면을 벗겨내고 철저한 실용주의자이자 국가 시스템 설계자였던 세종의 진짜 얼굴을 똑똑히 보여준다. 백성을 단순히 불쌍히 여기는 감정에 머물지 않고 문자와 제도와 과학 기구라는 구체적인 도구를 직접 만들어 세상의 판을 바꾸려 했던 그의 집념은 첫 장부터 내가 단순하게 알고 있던 세종대왕과 다른 모습이었다.

책에 실린 세종의 다섯 가지 경영 철학 가운데 4장에 실린 실사구시 파트에서 그의 차가운 실용주의적 면모가 가장 강하게 느껴졌다. 맹목적인 도덕과 명분론에 매달리던 당시 사대부들의 공리공론을 뒤로하고 오직 철저한 데이터와 통계로 세상을 통제하려 했던 통치 방식은 무척 인상 깊었다. 명나라의 눈치를 보며 대국의 달력을 빌려 쓰던 사대주의에서 벗어나 조선의 하늘과 시간을 직접 측량한 칠정산을 펴내고 자격루와 앙부일구를 완성해 나가는 과정은 대단한 업적이었다. 누구도 흉내 낼 수 없는 압도적인 실력 격차를 벌려 기득권의 반대를 무너뜨리고 백성들의 실생활을 실질적으로 개선하려 했던 세종의 치밀한 설계도가 생생하게 다가왔다.

과학과 숫자로 세상을 증명해 내는 세종의 집념을 따라가다 보니 예전에 감명 깊게 보았던 영화 천문이 자연스럽게 머릿속에 떠올랐다. 관노 출신이었던 장영실을 파격적으로 등용하여 조선의 밤하늘을 함께 올려다보며 독자적인 과학 기술을 꽃피우던 영화 속 장면들이 책의 내용과 겹쳐졌다. 심각한 안질과 소갈증으로 시력을 잃어가고 육체가 무너져 내리는 극한의 고통 속에서도 밤을 지새우며 결과를 만들어냈던 왕의 고독한 투쟁에 마음이 아팠다. 만약 세종대왕이 조금만 더 건강하게 오래 살아계셨더라면 조선의 과학 기술과 천문학이 어디까지 눈부시게 발전했을까 하는 상상을 해봤다.

세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다는 감상적인 연민이나 막연한 기다림으로는 세상을 한 뼘도 바꿀 수 없다는 냉정한 진실을 일깨워준다. 세상이 정해놓은 룰에 끌려다니지 않고 내 손으로 직접 필요한 도구를 만들어 나만의 시대를 열어야 한다는 가르침은 오늘을 살아가는 현대인들에게 커다란 용기를 안겨주었다. 교과서에 갇힌 위인의 신화를 넘어 현실의 거대한 장벽을 정면으로 돌파해 낸 진짜 세종의 면모를 만날 수 있었다.

푸코로 읽는 101가지 철학

푸코로 읽는 101가지 철학 - 왕따는 어떻게 만들어 지는가? ㅣ 탐구 왜요? 시리즈
배진시 지음 / 탐구당 / 2026년 10월

학창 시절부터 한국의 치열한 입시 경쟁과 획일적인 교육 문화를 겪어오면서 교실 안에서 특정 아이가 따돌림을 당하거나 겉도는 모습을 종종 지켜보곤 했다. 어른이 되어 사회에 나온 뒤에도 회사나 직장 조직 안에서 은밀하게 벌어지는 배제와 소외의 풍경은 형태만 바뀌었을 뿐 본질은 크게 다르지 않았다. 배진시 작가가 쓴 푸코로 읽는 101가지 철학은 이러한 따돌림과 차별이 왜 사회 곳곳에서 끊이지 않고 반복되는지 그 깊은 원인을 짚어준다. 단순히 몇몇 사람의 성격이나 인성 문제로만 치부하던 왕따 현상을 우리 사회의 보이지 않는 질서와 권력의 시선 속에서 분석해 주어 시작부터 깊은 공감을 하게 만들었다.

프랑스의 대표 철학자 미셸 푸코는 사회가 정해놓은 정상과 비정상의 구분이 자연스러운 것이 아니라 권력이 사람들을 다루기 위해 인위적으로 만들어낸 기준이라고 보았다. 학교와 공장 그리고 병원처럼 사람들을 특정한 규칙에 맞추어 훈련시키고 남들과 다르면 낙오자나 환자로 낙인찍는 규율 권력의 작동 방식을 밝혀냈다. 사람들은 남들에게 뒤처지지 않으려는 불안감 때문에 스스로를 끊임없이 검열하고 타인의 눈치를 보며 살아간다. 이 책은 이러한 푸코의 깊은 철학을 101가지의 구체적인 질문과 친절한 문답식으로 풀어내어 철학을 낯설어하는 사람도 무척 이해하기 쉽게 설명해 준다. 지식과 권력의 관계부터 외모 가꾸기 유행과 인공지능 시대의 일상 감시까지 친숙한 일상의 문제들을 차근차근 묻고 답해 준다.

교실이나 직장에서 나타나는 따돌림을 관찰할 때마다 사람들은 왜 유독 남들과 다른 사람을 견디지 못하고 배제하려 드는지 늘 마음이 무거웠다. 하지만 그것이 피해자의 잘못 때문이라기보다 사회가 그어놓은 획일적인 기준에 억지로 자신을 맞추려는 집단의 불안감에서 비롯된다는 사실을 분명하게 알게 되었다. 특히 후반부에서 다룬 자기 배려라는 개념은 앞으로 내가 어떤 태도로 살아가야 할지 좋은 기준점을 세워주었다. 세상이 요구하는 정답이나 타인의 인정에 목매며 수동적으로 끌려가지 않고 나 자신의 고유한 가치를 아끼고 돌보는 주체적인 실천이야말로 진정한 자유의 출발점임을 배웠다. 불안에 쫓겨 타인을 함부로 판단하지 않고 서로의 다름을 있는 그대로 인정하며 살아가야 한다는 가르침은 한국사회에서 꼭 필요한 부분이라고 생각했다. 지금 폭동 사태로 난리 중인 프랑스 사회도 마찬가지 일 것이다.

푸코로 읽는 101가지 철학은 남들과 다르면 불안해하고 뒤처질까 봐 두려워하는 현대인들에게 생각의 힘을 길러준다. 사회가 정해놓은 좁은 틀에서 벗어나 나만의 온전한 중심을 지키며 살아가고 싶은 사람들에게 용기를 선물한다. 입시 경쟁과 교우 관계의 소외로 힘들어하는 청소년들은 물론이고 직장 내 인간관계나 사회의 획일적인 시선에 지친 모든 사람들이 이 철학을 공부하길 바란다.

@knitting79books

#푸코로읽는101가지철학 #배진시저자 #탐구당 #미셸푸코 #도서협찬