언어화를 위한 소설 사고

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 7월

평소 소설 읽기를 즐기는 독자로서 오가와 사토시 저자의 언어화를 위한 소설 사고라는 책은 매우 색다르고 신선한 자극을 준 도서다. 일본의 유수 문학상을 석권하며 활발히 작품 활동을 이어가는 작가가 풀어낸 이 창작론은 단순한 글쓰기 기술을 나열하는 일반적인 작법서와는 차원이 다르다. 모호한 아이디어를 독자에게 정확히 전달되는 언어로 다듬어내는 과정을 커뮤니케이션의 관점에서 해설해 준다.


​이 책은 소설가를 꿈꾸고 자신만의 이야기를 써 내려가고 싶어 하는 작가 지망생들에게 실질적인 가이드가 되어준다. 저자는 소설이 단순한 자기만족이나 고독한 자아표현이 아니라 독자라는 타인과의 섬세한 대화 과정임을 강조한다. 머릿속을 떠돌아다니는 막연한 구상을 어떻게 구체적인 문장으로 조립해 나갈것인지 아이디어를 발굴하는 방법부터 문체와 구조를 세우는 방식까지 선배 소설가의 언어로 알려준다. 특히 기교나 단순한 공식에 매달리기보다 독자의 마음에 내 생각이 온전히 닿게 만드는 통로를 설계하라는 저자의 조언은 글쓰기의 장벽 앞에서 방황하는 예비 작가들에게 용기와 깨달음을 선물한다.


​동시에 이 책은 나처럼 소설을 깊이 사랑하고 매일같이 문학을 탐독하는 평범한 독자의 시선 역시 바꾸어 놓았다. 그동안 소설을 읽을 때 그저 펼쳐진 서사의 줄거리나 감정선에 순응하며 수동적으로 페이지를 넘기곤 했다. 하지만 이 책을 통과하면서 소설이라는 거대한 건축물이 어떤 정교한 요소와 계산된 장치들로 구축되는지 알게 되었다. 소설의 승리 조건이나 문체의 본질 그리고 복선과 구조가 작가의 발신과 독자의 수신 속에서 어떻게 작동하는지 깨닫게 되면서 문장을 바라보는 시야가 넓어졌다.


​소설의 가치는 작가가 무엇을 표현했느냐가 아니라 독자가 무엇을 받아들였느냐에 따라 결정된다는 저자의 문장이 기억에 남았다. 이제는 책장을 넘길 때마다 작가가 지어놓은 공간 속에서 인물들이 어떻게 움직이는지 그리고 문장 뒤편에 어떤 의도와 통찰이 숨어있는지 입체적으로 읽는 즐거움이 생기게 되었다. 작품에 배치된 여러 장치와 숨은 요소들을 스스로 찾아내고 재해석하는 시선을 갖추게 되면서 독서라는 행위 자체가 훨씬 다채롭고 풍성한 대화의 장으로 만들어졌다


​언어화를 위한 소설 사고는 이야기를 직접 창작하고자 고군분투하는 이들에게는 실패를 줄여주는 실전 지침서이고 소설을 사랑하는 독자들에게는 문학의 시야를 넓게 만들어준다. 나만의 서사를 꿈꾸는 작가 지망생들과 책 속 세상과의 정밀한 소통을 원하는 모든 독자들에게 추천하고 싶다.

@goldenbough_book

#황금가지 #언어화를위한소설사고 #오가와사토시 #책스타그램 #서평

오늘 급식은 과학입니다

오늘 급식은 과학입니다 ㅣ 오늘 급식은
이광렬 지음, 신병근 그림 / 데이스타 / 2026년 6월

학창 시절 매일 점심시간마다 가슴을 설레게 했던 것이 바로 학교 급식이다. 맛있는 반찬이 나오는 날이면 친구들과 줄을 서며 어떤 맛일지 기대하곤 했다. 고려대학교 화학과 이광렬 교수의 '오늘 급식은 과학입니다'라는 책은 그동안 무심히 먹기만 했던 급식 식판 위의 음식들을 과학과 역사의 모습을 보여줘서 재미있는 책이었다. 전문 학자의 내용을 청소년의 눈높이에 맞춰 풀어낸 저자의 필력 덕분에 읽는 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다.


​이 책이 지닌 가장 큰 매력은 10 대 청소년들이 매일 급식실에서 만나는 친숙한 음식들을 통해 과학을 접목시켰다는 점이다. 카레와 김치, 바삭한 튀김과 소시지, 그리고 우유와 과일주스까지 아이들이 좋아하는 메뉴 속에 어떤 화학 원리와 생물학적 변화가 숨어 있는지 풀어낸다. 어렵고 딱딱한 공식을 늘어놓는 대신, 우리가 매일 입으로 삼키는 일상의 맛 속에서 자연스럽게 과학의 개념을 깨닫게 만들어 주는 구성이 돋보였다. 과학을 어렵게만 느끼던 10대들에게 교과서보다 친근하고 생생한 과학 교양서가 되어 준다.


음식 그 자체에만 머물지 않고, 해당 음식이 생기게 된 흥미로운 유래와 역사를 함께 풀어준 점도 무척 재밌었다. 카레가 어떻게 세계를 돌아 우리 급식판 위에 오르게 되었는지 소시지와 햄이 세월을 이겨내며 보관 기술로 발전해 온 발자취 등 음식 뒤에 숨겨진 인류의 치열한 생존 기록을 읽어 가는 과정은 한 편의 재미있는 역사 소설을 읽는 듯한 기분이 들었다. 선조들의 음식에 대한 지혜와 문명의 교류가 지금 우리가 먹는 급식 한 끼로 이어져 있다는 사실을 깨닫게 되었다.



​특히 평소 조리 과정을 보며 늘 궁금해하던 마이야르 반응에 대해 이번 기회에 확실하게 알게 되어 유익했다. 고기나 빵, 튀김이 고소하고 노릇노릇하게 익어가며 맛있는 풍미를 내는 비밀이 당과 아미노산이 열을 만나 일어나는 마이야르 반응 덕분이라는 것을 알기 쉽게 배울 수 있어 궁금증이 쉽게 풀렸다. 기름 속에서 일어나는 바삭한 튀김의 과학 원리와 지방산의 구조까지 친근한 일러스트와 함께 정교하게 다뤄서 머릿속에 오래 기억에 남는다.


​'오늘 급식은 과학입니다'는 청소년들에게는 과학을 즐겁게 탐구하는 계기를 만들어 주고 어른들에게는 일상의 소소한 식탁 위에서 거대한 인류 과학사를 발견하는 재미를 준 책이다. 앞으로 식사할 때마다 눈앞의 음식 속에 담긴 정교한 원리와 역사의 과정을 떠올려보게 될 것 같다.

#오늘급식은과학입니다 #데이스타출판사 #이광렬교수 #신병근그림 #청소년과학

영화 현장에서 배우는 연출

영화 현장에서 배우는 연출 - 연출 전공자를 위한 실무 지침서
유용욱 지음 / 바른북스 / 2026년 5월

매주 최소 두 편 이상의 영화를 꼭 챙겨보고 영화가 끝난 뒤에는 왓챠에 나만의 관람평을 성실하게 남길 정도로 영화애호가다. 스크린 위에서 펼쳐지는 화려한 서사와 연출을 감상할 때마다 과연 저 한 편의 영화가 완성되기까지 그 뒤편에서는 어떤 일들이 벌어지는지 늘 가슴 깊은 궁금증을 품고 있었다. 그러던 중 마주하게 된 유용욱 저자의 영화 현장에서 배우는 연출이라는 책은 오랫동안 내 머리 속 상상하던 제작 현장에 대한 호기심을 시원하게 풀어준 책이다.


​영화 연출 전공자나 현장을 꿈꾸는 이들을 위해 기획부터 프리프로덕션, 프로덕션 그리고 포스트프로덕션에 이르기까지 치열한 영화 제작의 전 과정을 매우 정교하고 실용적으로 담아낸다. 그동안 영화를 볼 때면 화면 속 배우들의 연기나 감독의 화려한 이름값에만 주로 시선이 머물곤 했다. 하지만 조감독과 스크립터 등 오랜 세월 상업영화 현장의 최전선에서 땀 흘려온 저자의 실전 경험담을 따라가다 보니 한 편의 영화를 완성하기 위해 얼마나 수많은 스태프들이 헌신하고 있는지 알 수 있었다.

​조명과 촬영 미술과 음향 그리고 일정 관리와 수많은 타협의 순간들을 다스리는 연출팀과 스태프들의 눈물겨운 노고를 깨닫게 된 것은 영화를 볼 때 생각해 볼 거리가 또 생긴 것이다. 스크린 뒤편에서 묵묵히 제 자리를 지키며 밤을 지새우는 수많은 스태프들의 땀방울이 모여 마침내 단 몇 초의 눈부신 장면이 탄생한다는 사실에 마음 깊은 숙연함과 존경심이 생겼다. 앞으로 극장에서 영화를 마주할 때면 단순히 눈앞의 스토리에만 매몰되지 않고 엔딩 크레딧에 올라가는 스태프들의 노고와 현장의 숨결을 한 번 더 떠올려보게 될 것 같다.


​또한 이 책이 지닌 실용적인 미덕은 책 곳곳에 수록된 QR코드에 있었다. 단순한 텍스트 설명에 그치지 않고 촬영 분량 배정 예시나 구체적인 현장 서식들을 QR코드를 통해 직접 눈으로 확인하고 살펴볼 수 있도록 도와줘서 독서의 이해도와 현장감을 극대화해 주었다. 막연했던 로케이션 답사나 회차표 작성 그리고 캐스팅의 진짜 메커니즘이 디지털 자료를 통해 자세하게 다가오는 경험은 유익했다.


​영화 현장에서 배우는 연출은 나처럼 영화를 깊이 사랑하는 영화광에게는 제작 현장의 숨은 속살을 보여준 책이고 연출가를 비롯해 영화인을 꿈꾸는 모든 이들에게는 당장 현장에서 꺼내볼 수 있는 최고의 실전 가이드북이다.

#영화현장에서배우는연출 #유용욱저자 #바른북스 #책추천 #서평단

유품정리사가 좋은 죽음을 묻습니다

유품정리사가 좋은 죽음을 묻습니다 - 죽은 자를 청소하는 길해용이 직접 경험한 삶의 마지막 흔적들
길해용 지음 / 마이 라이프 / 2026년 7월

드라마 무브 투 헤븐을 몰입해서 시청하며 이제훈 배우가 연기했던 유품정리사라는 직업에 대해 어렴풋이 알게 되었다. 당시 드라마를 보며 죽은 이의 마지막 흔적을 정돈하고 고인의 이야기를 세상에 전달하는 일에 깊은 인상을 받았다. 하지만 길해용 저자의 유품정리사가 좋은 죽음을 묻습니다라는 책을 접하고 현장에서 땀 흘려온 저자의 실제 경험담을 접하니 유품정리사라는 직업의 진짜 무게와 속살을 훨씬 더 자세하고 정교하게 알 수 있었다. 수많은 삶과 죽음의 경계에서 저자가 쓴 기록들은 단순한 장르적 호기심을 넘어 인간의 존엄과 죽음에 대한 깊은 생각을 하게 만든다.


​그동안 뉴스나 대중매체를 통해 우리나라의 심각한 사회적 문제로 부각되는 고독사에 대한 소식들을 자주 접하곤 했다. 하지만 언론 속 통계나 단편적인 기사로 마주하던 고독사는 현실의 피부로 선명하게 와닿지 않았던 것이 사실이다. 저자가 현장에서 마주한 생생한 기록들은 통계 너머에 존재하는 진짜 인간의 슬픔과 고독을 실감 나게 전해주었다. 방 안에 남겨진 옷 한 벌과 낡은 신발 한 겨레 그리고 비워진 냉장고와 전해지지 못한 유서에 이르기까지 고인이 마주했을 고립의 시간들이 가슴 먹먹하게 와닿았다. 홀로 삶을 마감해야 했던 이들의 아픔이 단지 남의 일이 아닌 오늘 우리 사회가 함께 껴안아야 할 냉혹한 현실임을 깨닫게 되었다.


​특히 딩크족으로 살아가는 우리 부부의 입장에서는 깊은 고민을 하게 되었다. 아이 없이 둘이서 서로를 의지하며 걸어가는 삶을 선택했기에 언젠가 다가올 삶의 마지막 순간에 대해 남들보다 훨씬 더 깊게 고민해 보지 않을 수 없었던 것이다. 홀로 남겨질지도 모르는 상황이나 생의 마지막 장을 마주했을 때 과연 우리 부부는 어떤 좋은 죽음을 맞이해야 할지 생각하게 되었다. 또한 우리가 세상을 떠난 뒤 뒤에 남겨질 유품은 과연 무엇이어야 하는가에 대해서도 스스로에게 끊임없이 질문을 던졌다.


​저자가 보여준 고인들의 마지막 방처럼 단순한 물질적 집착이나 무거운 짐을 남기기보다 가벼운 마음과 따뜻한 기억만을 남기는 삶을 살아야겠다고 다짐했다. 곁에 있는 서로를 향해 오늘 하루 더 최선을 다해 사랑을 건네고 일상 속에서 타인을 향한 다정한 온기를 나누는 것이야말로 좋은 죽음을 준비하는 가장 좋은 과정일 것이다. 정돈된 집 안처럼 내 삶의 내면 역시 차분하게 가다듬으며 훗날 내 유품을 정돈할 누군가에게 부끄럽지 않은 흔적을 남기고 싶다.


​유품정리사가 좋은 죽음을 묻습니다라는 책은 나에게 죽음이라는 피할 수 없는 질문을 통해 오늘 내가 살아가는 일상의 가치를 깨닫게 해준다. 서글픈 죽음의 현장 속에서도 존엄함을 잃지 않으려 고군분투하는 저자의 기록 덕분에 세상을 바라보는 눈이 한층 더 넓어졌다. 좋은 죽음이란 결국 오늘 하루를 얼마나 다정하고 정직하게 살아냈는가에 달려 있음을 마음에 깊이 새기게 되었다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서 '협찬'

@chae_seongmo
@kkaenet

#유품정리사가좋은죽음을묻습니다 #길해용 #유품정리사 #마이라이프출판사 #채성모의손에잡히는독서

위로의 역사

위로의 역사
자크 아탈리 지음, 이주상 옮김 / 이니티오 / 2026년 7월

프랑스의 석학 자크 아탈리의 위로의 역사는 상실과 죽음이라는 근원적인 슬픔 앞에서 인간이 어떻게 서로를 보듬어왔는지 깊이 있게 보여주는 책이다. 수천 년의 문명사 속에서 인류가 고통을 견뎌내기 위해 창조해낸 신화와 철학 그리고 종교의 과정을 저자의 해설은 몰입감을 안겨준다. 단순한 역사적 사실의 나열에 그치지 않고 인간 본연의 외로움과 공포를 다스려온 과정들을 알려준다.


기억 남았던 부분은 바로 유대교와 기독교 그리고 이슬람교 등 세계 각 종교들이 죽음이라는 사건을 어떻게 바라보고 다루었는지를 다룬 부분이었다. 각 종교가 제시하는 사후 세계의 희망과 부활의 비전 그리고 고인을 추모하며 남겨진 이들의 슬픔을 달래주는 신성한 의식들은 흥미롭고 유익했다. 죽음을 단순한 소멸이 아니라 또 다른 삶으로의 회귀나 숭고한 여정으로 해석함으로써 인간이 가진 근원적인 불안을 지혜롭게 해결해 온 역사적 과정은 기억에 남았다.


​저자가 서술하는 위로의 미래와 은폐되는 죽음 그리고 현대 사회에서 상업화된 장례 문화에 관한 분석 역시 인상 깊었다. 현대 사회로 넘어올수록 죽음은 삶의 현장에서 격리되어 병원이나 장례식장 뒷전으로 은폐되고 화려한 상업적 절차에 집중되는 경향이 짙어졌다. 저자는 이러한 시스템 속에서 진짜 마음에서 우러나오는 위로의 본질이 희미해져 가는 현상을 지적하며 앞으로 인류가 지향해야 할 진정한 위로의 윤리와 미래를 알려준다.


​저자의 통찰을 따라가다 보니 자연스럽게 오늘날 우리 사회에 급격하게 퍼져나가고 있는 장례 문화의 변화와 내 개인적인 삶의 선택에 대해 깊이 되돌아보게 되었다. 요즘 우리 주변을 둘러보면 대규모 인원을 불러모아 며칠 동안 시끌벅적하게 치르는 과거의 형식적인 장례식 대신 조용히 고인을 추모하는 무빈소 장례나 절차를 대폭 줄인 소박한 장례를 선택하는 경우가 부쩍 늘어나고 있다. 복잡하고 허례허식이 가득한 과시형 장례에서 벗어나 온전히 고인과의 마지막 이별에 집중하려는 이러한 현상은 매우 바람직한 변화라는 생각이 들었다.


​나 역시 먼 훗날 부모님이 돌아가시게 된다면 겉치레만 무성한 화려한 장례식 대신 무빈소 장례를 치르거나 절차를 매우 간단하게 줄여서 진행할 예정이다. 남들에게 보여주기 위한 요란한 절차나 상업화된 형식에 휘둘리기보다 가족과 가까운 친지들끼리 고인의 온전한 삶을 차분하게 추억하며 조용히 내면의 위로를 나누는 것이야말로 진정한 추모의 본질이라 믿기 때문이다. 자크 아탈리가 말하듯 슬픔이 덮쳐오기 전에 일상에서 따뜻한 위로를 미리 건네고 마지막 이별의 순간에는 그 어떤 복잡함도 없이 고인을 마음 깊이 배웅하는 태도가 우리에게 필요하다.


​위로의 역사는 나에게 죽음과 상실이라는 피할 수 없는 인생의 숙제를 어떤 마음가짐으로 마주해야 하는지 가르쳐 준 책이다. 인류가 지나온 위로의 발자취를 돌아보며 타인의 고통을 교감해주고 내 삶의 마지막 이별 역시 소박하게 준비해야겠다고 다짐하게 되었다.

@bagseonju534
@vip77_707
@initio_2024

#위로의역사
#신간도서추천
#자크아탈리
#이니티오출판사
#자기계발서