절대 쫄지 마

절대 쫄지 마
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2026년 9월

전 세계 수많은 독자들을 매혹해 온 이야기의 제왕 스티븐 킹의 신작 소설 절대 쫄지 마는 책을 받자마자 너무나 기대되는 작품이었다. 70 대의 나이에도 지치지 않고 매년 흡입력 넘치는 작품들을 쏟아내는 거장의 왕성한 필력은 경이로웠다. 특히 이번 책에서는 빌 호지스 3부작과 아웃사이더 그리고 전작 홀리에서 깊은 인상을 남겼던 파인더스 키퍼스 탐정 사무소의 홀리 기브니가 다시 중심인물로 등장한다는 소식을 듣고 첫 장을 펼치기 전부터 반가움과 설렘이 앞섰다. 수많은 사건들을 거치며 어엿한 전문 탐정으로 성장해 온 모습을 전 작품을 통해 잘 알기에 이번에는 과연 어떤 어둠에 맞서게 될지 몰입감을 안겨주었다.

소설은 서로 전혀 무관해 보이는 두 개의 불온한 범죄를 교차시키며 시작부터 숨 막히는 긴장감을 만든다. 한쪽에서는 과거 잘못된 법원 판결로 억울하게 목숨을 잃은 희생자의 넋을 기리겠다며 무고한 시민들을 무차별적으로 살해하여 사법부에 복수하겠다는 섬뜩한 경고장이 경찰에 날아들고 실제로 끔찍한 연쇄 살인이 이어진다. 다른 한쪽에서는 전국 출간 기념 순회강연을 진행 중인 유명 페미니스트 작가를 향해 맹목적인 증오를 품은 협박범이 출몰하여 시시각각 테러의 위협을 가해온다. 사법 시스템의 허점을 응징하겠다는 뒤틀린 속죄의 복수극과 한 지식인을 겨냥한 뒤틀린 광기의 공격이 도시의 불안을 몰고 가며 독자들을 긴장시킨다.

이번 작품에서 가장 두근거리던 지점은 겉돌던 두 개의 거대한 사건이 하나의 접점으로 모아지는 후반부 전개였다. 도무지 연결고리가 보이지 않던 두 무차별 범죄가 홀리 기브니의 집요한 추적을 통해 마침내 하나로 모이는 순간 긴장감이 극도로 올라간다. 빗나간 정의감과 맹신이 어떻게 한 인간을 괴물로 만들고 무고한 사람들을 집어삼키는 비극의 소용돌이를 낳는지 보여준다. 위기의 순간마다 쫄지 말고 한눈팔지 말고 끝까지 버티라는 메시지를 보내며 사건의 중심지로 걸어 들어가는 홀리의 모습은 영화 속 주인공이었다.

절대 쫄지 마는 복잡한 현실의 균열과 인간 내면의 뒤틀린 심리를 스릴러라는 장르적 쾌감 속에 녹여낸 작품이다. 단순히 범인을 잡는 카타르시스를 넘어 왜곡된 신념이 지배하는 차가운 세상 속에서 평범하고 유약한 개인이 어떻게 악에 맞서 인간의 존엄을 지켜낼 수 있는지 질문을 던져준다. 여러 작품을 통해 홀리 기브니라는 친숙한 인물의 성장담을 확인하는 즐거움과 함께 정교하게 설계된 서사를 즐길 수 있어 강력 추천한다.

의료 바이오 연구자를 위한 AI 신약개발 실전 가이드

AI 신약개발 실전 가이드 - 의료 바이오 연구자를 위한
강성준.김도균.한진선 지음 / 범문에듀케이션 / 2026년 9월

하나의 새로운 약물이 세상에 나와 환자의 손에 쥐어지기까지는 10년이 넘는 긴 세월과 수조 원에 달하는 천문학적인 비용 그리고 수많은 실패의 과정을 거쳐야만 한다. 막대한 자본과 인력을 쏟아붓고도 임상시험의 높은 문턱 앞에서 좌절하는 전통적인 제약 산업의 한계를 지켜보며 과연 첨단 기술이 어떤 돌파구를 열어줄 수 있을지 늘 관심을 기울여왔다. 그러던 중에 강성준 김도균 한진선 저자가 함께 집필한 의료 바이오 연구자를 위한 AI신약개발 실전 가이드를 읽게 되었다. 의학박사이자 신경면역 연구자인 강성준 박사와 약사이자 컴퓨터공학과 통계학을 두루 섭렵한 김도균 연구원 그리고 화학과 컴퓨터공학을 전공한 한진선 연구원까지 각 도메인의 최전선을 지켜온 전문가들이 뭉쳤다는 사실만으로도 첫 장부터 깊이와 신뢰감이 느껴졌다. 특히 책의 내용에 맞추어 막히는 부분을 즉각 질문할 수 있는 전용 챗봇 서비스와 실습에 필요한 전체 실행 코드를 Github 저장소로 제공해 주는 배려는 연구의 첫걸음을 떼는 이들에게 굉장히 유용했다.

​

​

책은 신약개발의 방대한 여정을 6개 챕터로 나누어 입체적으로 알려준다. 1장에서는 인공지능과 신약개발의 융합을 다루며 과거 우연한 발견에 기대던 전통 방식을 데이터 기반의 정밀한 목적형 설계로 전환하는 거대한 패러다임 혁신을 짚어주어 전체적인 숲을 바라보는 안목을 열어준다. 이어지는 2장에서는 파이썬과 리눅스 그리고 통계학과 약학이라는 4대 기초 체력을 한 권 안에 압축해 주어 컴퓨터공학과 생명과학이라는 서로 다른 언어의 장벽을 단숨에 허물어 주는 훌륭한 디딤돌이 되어주었다. 3장에서는 스마일즈 표기법과 분자 지문 그리고 그래프 데이터처럼 복잡한 화학 구조와 단백질 입체 정보를 인공지능이 이해할 수 있는 디지털 데이터로 다루는 핵심 기법을 차근차근 알려주며 탄탄한 기초 공사를 완성하게 만들었다. 단순히 겉핥기식 이론에 머물지 않고 연구 현장에서 실제로 마주하는 데이터의 형태를 그대로 다룰 수 있도록 이끌어주는 구성이 참으로 유익했다.

​

​

후반부에서 펼쳐지는 실전 설계와 미래 전망 역시 실무 연구자에게 꼭 필요한 핵심을 빠짐없이 전수해 준다. 4장인 리간드 기반 신약설계 실무에서는 타깃 단백질의 입체 구조를 명확히 알 수 없는 상황에서도 머신러닝 기반의 큐사르 모델링과 켐버타 언어 모델 그리고 분자의 연결망을 학습하는 그래프 신경망을 직접 구축해 보며 데이터 속에서 유효한 활성을 찾아내는 훈련을 완벽하게 지원한다. 5장의 구조 기반 신약설계 실무에서는 질환 타깃 단백질의 입체 포켓을 발굴하고 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 분자 도킹과 대규모 가상 탐색을 거쳐 유효물질을 선도물질로 최적화해 나가는 정교한 파이프라인을 경험하게 해준다. 마지막 6장에서는 노벨 화학상을 이끌어낸 알파폴드의 혁신과 스스로 실험을 수행하는 자율주행 실험실의 미래를 조망하는 동시에 글로벌 선도 기업들이 겪었던 실제 임상 실패 사례들을 파헤치며 인공지능 만능주의에 빠지지 않도록 현실적인 균형 감각을 잡아준다.

​

​

기억에 가장 남는 대목은 6장에 실린 실패 사례와 교훈이었다. 저자들은 인공지능이 실패 확률을 제로로 만들어주는 요술봉이 아니라 실패에 따르는 천문학적인 비용을 획기적으로 낮추고 더 많은 과감한 시도를 가능하게 만드는 강력한 지렛대라고 역설한다. 가설이 틀렸음을 조기에 발견하여 다른 유망한 경로로 자원을 빠르게 재배치할 수 있는 속도야말로 인공지능 시대의 진짜 경쟁력이라는 지적에 깊이 공감했다. 버튼 하나만 누르는 수동적인 모델 사용자에 머물지 않고 계산 결과를 신약개발의 언어로 올바르게 해석하여 다음 실험을 설계하는 주체적인 연구자가 되어야 한다는 가르침은 과학 기술을 대하는 태도를 변화시킨다. 의료 바이오 연구자를 위한 AI신약개발 실전 가이드는 기술의 미로 속에서 연구의 길을 밝혀주는 책이다. 고통받는 환자들의 생명을 살릴 단 하나의 소중한 분자를 향해 나아가는 연구자들이 곳곳에서 생겨나길 진심으로 소망한다.

​

#의료바이오연구자를위한AI신약개발실전가이드 #강성준 #김도균 #한진선 #범문에듀케이션

​

우리 사이 사용 설명서

우리 사이 사용 설명서 - 나나와 찌돌이의 연애 일기
정오목 지음 / 모티브 / 2026년 10월

매일 반복되는 숨 가쁜 일상을 살아가다 보면 곁에 선 사람의 소중함을 잊어버리기 쉽다. 가장 가까운 사이이면서도 때로는 서로를 다 알지 못해 서운함을 쌓아가는 보통의 연인들을 위한 책이라서 반가웠다. 인기 이모티콘 나나와 찌돌이로 수많은 이들에게 따스한 미소를 선물해 온 정오목 작가의 우리 사이 사용 설명서라는 책이다. 동글동글하고 귀여운 그림체 속에 두 주인공이 울고 웃으며 사랑을 쌓아가는 모습은 첫 장부터 잔잔한 설렘을 선물한다. 아기자기한 카툰 형식으로 펼쳐지는 에피소드들을 한 장씩 넘겨보는 동안 오래전 아내와 풋풋하게 연애하던 시절의 소중한 기억들이 떠올라 무척 반갑고 따뜻했다. 날이 좋아서 보고 싶고 맛있는 음식을 먹을 때마다 얼굴이 떠오르던 그 시절의 마음이 되살아나는 기분이었다.

​

​

​단순히 남의 연애를 구경하는 데 그치지 않고 두 사람이 함께 책을 꾸며갈 수 있는 참여형 코너들이 곳곳에 배치되어 있다는 점이다. 서로의 취향을 맞춰보는 밸런스 게임부터 좋아하는 계절이나 좌우명 그리고 먼 훗날의 결혼 로망까지 차근차근 적어 내려가는 프로필 문답은 둘만의 특별한 추억을 기록하기에 훌륭하다. 마주 앉아 연필을 쥐고 장난스럽게 서로의 답을 확인하는 과정 자체가 소중한 데이트가 되어준다. 결혼을 앞두고 두 사람의 미래를 함께 그려보는 연인들에게는 서로를 더 깊이 이해하는데 좋은 기억을 남겨줄것이다. 이미 결혼을 한 부부들에게는 무뎌진 연애세포를 기분 좋게 깨우는 사랑스러운 자극제가 되어준다.

​

​

​요즘 거리를 둘러보거나 뉴스를 보다 보면 살아가기가 워낙 팍팍하고 고단한 탓에 연애조차 사치로 여기며 포기하는 젊은 세대가 점점 늘어난다는 안타까운 소식을 자주 접한다. 취업과 주거 그리고 끝없는 생존 경쟁에 치여 누군가를 온 마음으로 아끼고 돌볼 마음의 여유를 잃어가는 청춘들의 현실이 가슴 한구석을 서글프게 만든다. 하지만 사람이 진정으로 숨 쉬고 살아갈 힘을 얻는 것은 거창한 성공이나 숫자가 아니라 오늘 하루 나를 무조건 지지해 주는 단 한 사람의 온기에서 나온다. 사랑마저 망설이게 만드는 메마른 세상 속에서 이 책을 통해 잠들어 있던 연애세포를 깨워보았으면 좋겠다. 사랑하고 사랑받는 일이야말로 차가운 세상을 버텨낼 가장 확실한 버팀목이기 때문이다.

​

​

​함께하는 시간이 길어질수록 익숙함에 속아 소홀해지기 쉬운 일상 속에서 서로의 손을 꼭 쥐고 눈을 맞추는 대화의 소중함을 이 책을 통해 배웠다. 오늘 저녁에는 아내의 손을 따뜻하게 잡고 연애 시절에 나누었던 풋풋한 이야기들을 꺼내보며 고마운 마음을 전하고 싶다. 사랑을 시작하려는 사람이나 결혼을 준비하는 연인은 물론이고 익숙한 편안함 속에 잠들어 있는 설렘을 다시 피워내고 싶은 모든 부부들에게 기쁜 마음으로 권하고 싶은 귀엽고 사랑스러운 책이다.

​

르온서평단(단단한맘&킴히)을 통해 도서를 협찬 받았습니다.

​

@gbb_mom @_kkimhee

@motivebooks.official

​

#우리사이사용설명서 #정오목작가 #나나와찌돌이의연애일기 #모티브 #르온서평단

내 안의 어린아이가 울고 있다면

내 안의 어린아이가 울고 있다면 - 오래된 상처를 알아차리고 다정하게 회복하기
멜라니 피그니터 지음, 김희상 옮김 / 서교책방 / 2026년 9월

어른이 되어 사회인으로 살아간다고 믿으면서도 문득 마음 깊은 곳에서 이유 모를 불안이나 공허함이 고개를 들 때가 있다. 몸은 이미 다 자랐지만 내면 한구석에는 여전히 어린 시절의 차가운 그늘 아래 웅크리고 있는 작은 아이가 있기 때문이다. 스스로 중증 질환을 겪고 자기애 훈련을 통해 삶을 기적처럼 회복해 낸 저자의 이력은 첫 장부터 깊은 신뢰감과 위로를 건네준다. 매달 백만 명이 넘는 사람들에게 치유의 음성을 전해온 심리학자답게 상처 입은 내면아이를 다정하게 보듬어주는 언어는 굳게 닫혀 있던 마음의 빗장을 조용히 열게 만든다.

​

​

​책을 읽으며 나의 유년 시절이 떠올랐다. 어린 시절 우리 집은 아버지가 끊임없이 저지른 도박 빚과 사고로 풍비박산이 났고 결국 지금까지 아버지와는 연락을 완전히 끊고 절연한 상태로 살아가고 있다. 당시에는 그런 아버지가 큰 상처였지만 지금은 얼굴조차 가물거릴 만큼 기억도 안 나는 사람이라 내 삶에 아무런 상관이 없었다. 하지만 진짜 문제는 그 뒤에 남겨진 어머니의 감정이었다. 감당하기 힘든 빚과 고통 속에서 어머니가 견뎌야 했던 극심한 스트레스는 고스란히 나와 내 동생에게로 전해졌다. 물론 어머니가 끝까지 책임을 지시긴 했지만 냉정하게 되돌아본 유년 시절은 따스한 사랑보다 나쁜 기억이 훨씬 더 많았다. 이 책은 어린 시절 내가 겪었던 상처의 뿌리를 되돌아보게 만들었다.

​

​

​우리 형제에게 가장 확실한 치유의 시작은 성인이 되자마자 부모로부터 완전하게 독립하는 일이었다. 부모의 스트레스와 원망이 맴돌던 집을 벗어나 우리 형제만의 단단한 터전을 스스로 일구어낸 선택이야말로 지난날의 악순환을 끊어내는 유일한 방법이었다. 온전한 독립을 이루어낸 지금은 상처에서 벗어나 제법 괜찮고 안정된 삶을 살아가고 있다. 그렇기에 책의 4부에 나오는 작은 막대 그림 기법처럼 부모와의 낡은 연결선을 가위로 오려내고 자립을 선언하는 치유 과정에 깊이 공감했다. 나아가 이미 부모의 굴레에서 벗어난 지금의 나에게는 5장에 실린 내면 아이와 함께 더 행복해지기라는 챕터가 더욱 와닿았고 꼭 필요한 내용들이었다. 불행한 과거를 끝없이 되감기하며 자책하는 대신 상처를 씻어낸 자리에 내면아이가 지닌 본래의 밝은 생명력을 채워 넣는 지침들은 앞으로 내가 나아가야 할 삶의 방향을 알려줬다.

​

​

​내 안의 어린아이가 울고 있다면은 어두운 과거의 그림자에 묶여 있던 나에게 이제는 온전히 행복해져도 괜찮다는 다정한 위로를 건네준 느낌을 받았다. 지나온 상처를 있는 그대로 인정하고 스스로에게 가장 든든한 보호자가 되어줄 때 비로소 진정한 어른으로서의 자유가 찾아온다는 진리를 배웠다. 이제는 과거의 결핍에 얽매이지 않고 오늘 내 곁에 있는 소중한 아내와 나의 일상을 지켜내며 더 밝은 내일을 일구어갈 것이다. 어릴 적 부모의 상처로 깊은 그늘을 안고 살아온 사람들은 물론이고 과거의 아픔을 털어내고 내면의 어린아이와 손잡고 진정한 평온을 누리고 싶은 독자들은 꼭 읽어보면 좋겠다.

​

구구의 서재 @book.gu_book.gu

서교 책방 @seogyobook

​

#내안의어린아이가울고있다면 #멜라니피그니터 #구구의서재 #내면아이치유 #서교책방

최면, 무의식의 문을 열다

최면, 무의식의 문을 열다 - 뇌과학으로 다시 읽는 최면과 치유
백형진 지음 / 나무와바다 / 2026년 9월

예능 프로그램이나 텔레비전 화면 속에서 최면술사가 손가락을 튕기며 사람을 잠재우고 특정 행동을 유도하는 장면을 볼 때마다 과연 저것이 진짜 실재하는 현상인지 아니면 잘 짜인 방송용 눈속임에 불과한 것인지 늘 마음 한구석에 의구심을 품어왔다. 그러던 차에 30년 동안 심리상담 현장을 지키며 내담자들의 상처를 보듬어 온 백형진 저자의 최면 무의식의 문을 열다라는 책은 그 의구심을 지워준다. 책의 첫머리에 친절하게 마련된 효율적인 독서 가이드를 읽어보며 최면을 처음 접하는 일반 독자의 눈높이에 맞추어 1장부터 차분하게 책장을 넘겨보았다. 신비주의나 마술의 장막 뒤에 가려져 있던 최면을 뇌과학과 현대 심리학이라는 객관적인 렌즈로 풀어낸 저자의 통찰은 첫 장부터 오랜 편견을 통쾌하게 허물어 주며 깊은 지적 흥미를 불러일으켰다.

책의 전반부를 차지하는 일부에서 최면의 본질과 작동 메커니즘을 뇌과학적으로 파헤치는 대목을 읽어 내려가는 동안 그동안 내가 품고 있던 불신의 뿌리가 어디에 있었는지를 명확하게 깨달을 수 있었다. 저자는 우리가 의식이라 부르는 영역은 수면 위로 드러난 10퍼센트에 불과하며 삶의 진정한 방향타를 쥐고 있는 것은 빙산 아래 잠긴 90 퍼센트의 거대한 무의식이라고 짚어낸다. 특히 의식과 자동적 사고 속에서 발생하는 대표적인 10 가지 인지적 오류를 다룬 대목을 마주했을 때는 깊은 깨달음을 얻었다. 최면을 타인의 의지를 강제로 조종하는 위험한 주술로 지레짐작하거나 흑백논리와 임의적 추론 같은 인지적 왜곡에 갇혀 실체를 들여다보지 못했던 나의 얄팍한 사고방식을 스스로 돌아보게 만들었다. 최면은 사람을 굴복시키는 쇼가 아니라 고도의 집중과 신체 이완을 통해 뇌의 자율신경계를 안정시키고 무의식과 직접 소통하도록 돕는 정교하고 과학적인 치유 기술이었다.

이어지는 2부에서 최면의 실제 방법과 상담 과정을 구체적으로 안내해 준 대목은 무척 신기했다. 펜듈럼 진자를 손에 쥐고 마음속 생각에 집중하는 것만으로 무의식적인 미세 근육의 움직임을 이끌어내는 관념운동 검사법이나 데이브 엘먼의 기법처럼 체계적으로 설계된 인덕션 유도 과정은 마치 정밀한 심리 시술 현장을 들여다보는 듯한 긴장감을 안겨주었다. 단순히 현란한 말재주로 사람을 홀리는 것이 아니라 선택적 집중과 트랜스 심화 그리고 무의식의 방으로 들어가는 정교한 스크립트를 통해 인간의 뇌가 어떻게 굳은 방어기제를 내려놓고 새로운 긍정적 암시를 받아들이는지 확인할 수 있었다. 마음에 단단하게 걸어 잠근 빗장을 풀고 상처 입은 내면아이를 따뜻하게 어루만지는 연령역행의 치유 과정을 마주하며 최면이 지닌 실질적인 치유의 무게감을 실감했다.

최면 무의식의 문을 열다는 신비주의의 짙은 안개 속에 갇혀 있던 최면을 일상의 심리학이자 뇌과학적 치유 도구로 올바르게 복원해 낸 책이다. 의식의 언어는 논리이지만 무의식의 언어는 상상력이라는 저자의 말처럼 내 마음이라는 비옥한 밭에 과연 어떤 씨앗을 뿌리고 살아왔는지 스스로를 돌아보게 되었다. 이제는 방송 속 자극적인 쇼에 현혹되어 불필요한 의심을 품지 않고 내 안의 무의식이 보내는 신체적 정서적 신호에 귀를 기울이며 주체적으로 내면의 안정을 만들어 나갈 것이다.

@bagseonju534

@vip77_707

@tree_oceanbooks

#최면무의식의문을열다 #백형진 #나무와바다출판사 #신간추천 #에세이