조금은 슬프게, 조금은 행복하게

조금은 슬프게, 조금은 행복하게 - 35개국을 여행하며 비로소 알게 된 것들
바뇨별(정반효) 지음 / 미다스북스 / 2026년 9월

정해진 트랙 위를 벗어나지 않고 남들과 똑같은 속도로 달리는 것만이 정답이라 믿어왔던 세상에서 다른 궤적을 그리며 살아가는 사람들의 이야기는 언제나 부러움과 신선한 자극을 안겨준다. 고등학교를 자퇴하고 깊은 방황의 터널을 지나던 소년이 배낭 하나를 짊어진 채 35개 나라를 다니며 인생의 새로운 이정표를 찾아가는 여정은 그 자체로 눈부신 용기였다. 바뇨별 정반효 작가의 조금은 슬프게 조금은 행복하게는 화려한 휴양지의 사진이나 단편적인 관광 정보를 늘어놓는 흔한 여행 에세이가 아니라 길 위에서 마주한 불완전한 자기 자신을 온전히 긍정하는 법을 배우는 참으로 따뜻한 방랑기였다. 젊은 나이에 이토록 다채로운 세상의 풍경과 사람들을 만나며 삶의 지평을 넓혀온 작가의 발자취가 첫 장부터 깊은 부러움이 밀려왔다.

돌이켜보면 과거 우리 부모 세대는 늘 젊은 시절에 악착같이 스펙을 쌓고 남들이 부러워하는 좋은 직장에 들어가 차곡차곡 자산을 모으는 것만이 인생의 확실한 정석이라고 굳게 믿으며 자식들에게도 그 길만을 강요해 왔다. 정해진 하나의 궤도에서 조금이라도 빗나가면 곧바로 낙오자가 될 것이라는 서글픈 불안감이 사회 전체를 옥죄고 있었기 때문이다. 하지만 시대가 빠르게 변하면서 이제는 남이 정해준 모범 답안에 내 삶을 억지로 끼워 맞추기보다 세상과 부딪히며 나만의 고유한 길을 발견하고 스스로 삶의 방향을 정하는 사람들이 조금씩 늘어나고 있다. 세상의 잣대에 갇히지 않고 낯선 국경을 넘나들며 스스로 상처를 치유하고 진짜 어른으로 자라난 작가의 태도는 한국 사회가 오랫동안 잃어버렸던 다채로운 삶의 가능성을 증명해 보인다.

책에 수록된 수많은 나라들의 이야기 중에서도 개인적으로 가장 흥미롭고 인상 깊게 와닿았던 대목은 미국 여행기였다. 성공과 성취를 향한 사람들의 치열한 욕망이 서려 있는 아이비리그의 풍경부터 타인을 향해 다정한 체온을 건네는 하와이의 알로하 정신에 이르기까지 사진과 문장 속에 담아낸 미국의 얼굴은 대단히 입체적이었다. 사실 나 역시 여행을 유독 사랑해서 지금까지 아내와 함께 30번이 넘도록 다양한 해외 도시들을 자유롭게 누벼왔지만 정작 미국 본토의 땅은 아직 단 한 번도 밟아보지 못했다. 늘 언젠가는 가보리라 마음속에 버킷리스트로 품어두고 있었기에 광활한 대륙 위에서 작가가 마주했던 수많은 경험과 감정의 모습들은 각별한 설렘으로 다가왔다.

모든 것이 완벽하고 눈부셔야만 행복한 인생이 아니라는 사실을 일깨워준다. 낯선 길 위에서 길을 잃거나 예기치 못한 시련에 부딪히며 조금은 슬퍼질지라도 그 빈자리를 따뜻한 사람들과의 인연과 소박한 깨달음으로 채워가며 다시 조금은 행복해질 수 있는 것이야말로 인생의 진짜 묘미일 것이다. 갠지스강의 흐름 속에서 삶과 죽음을 배우고 축구 경기장의 열기 속에서 오랜 꿈을 이루어냈듯 여행이란 결국 외부의 풍경을 구경하는 일에 그치지 않고 내 안에 잠들어 있던 진짜 나를 깨우는 성스러운 의식임을 공감했다.

조금은 슬프게 조금은 행복하게는 매일 반복되는 밥벌이의 피로 속에서 잊고 지냈던 방랑의 설렘과 자유를 알려주는 책이다. 나와 아내가 오랜 시간 준비하고 꿈꿔온 조기 은퇴를 마침내 이루어내는 그날이 찾아오면 이 책 속에 담긴 저자의 생생한 기록들을 길잡이 삼아 아내의 손을 잡고 미국 본토의 거대한 대지 위로 긴 여정을 떠나보고 싶다.

#조금은슬프게조금은행복하게 #바뇨별 #정반효 #미다스북스 #서평단 @midasbooks

내 심장을 줄게

내 심장을 줄게 - 심장을 이식받은 기상캐스터의 햇살 찬란 투병기
오수진 지음 / 소소사 / 2026년 9월

TV 화면 너머로 날씨를 전하던 오수진 기상캐스터의 밝고 건강한 미소를 기억하고 있다. 매일 전국의 날씨를 전하며 사람들의 하루를 열어주던 그 환한 얼굴 뒤편에 이토록 생사의 고비들이 숨어 있었을 줄은 생각하지 못했다. 오수진 저자의 내 심장을 줄게는 서른 살에 찾아온 갑작스러운 암과 확장성 심근병증 그리고 심장이식 수술을 거쳐 또다시 닥쳐온 두 번째 암인 악성 림프종까지 이겨낸 눈물겨운 생존 기록을 담아낸 책이었다. 죽음의 문턱을 몇 번이나 넘나들면서도 삶을 포기하지 않고 씩씩하게 다시 일어선 저자의 단단한 의지는 첫 장부터 깊은 존경심과 함께 감동을 안겨주었다.


주변을 둘러보거나 뉴스를 보다 보면 오직 목표만을 바라보며 누구보다 성실하고 치열하게 달려온 사람들이 어느 날 갑자기 암이라는 커다란 시련을 마주하는 안타까운 경우를 종종 목격하곤 한다. 과거 내가 일했던 유상호정형외과의 원장님 모습이 머릿속에 깊이 겹쳐 떠올랐다. 당시 원장님 역시 쉼 없이 밀려드는 환자들을 돌보며 오직 병원 일에만 온몸을 갈아 넣을 정도로 누구보다 열심히 살아오셨던 분이었는데 갑작스러운 암투병으로 오랜 시간 극심한 고생을 겪으셔야 했다. 공교롭게도 원장님이 앓으셨던 질환 역시 저자가 심장이식 후 마주해야 했던 것과 같은 혈액암이었기에 책 속에 묘사된 항암 치료의 메스꺼움과 피폐해져 가는 몸의 고통이 남의 일처럼 느껴지지 않고 생생한 아픔으로 다가왔다.


물리치료사로서 병원 현장에 몸담으며 수많은 환자들을 치료해 오면서 가장 뼈저리게 느낀 진실 중 하나는 바로 사람이 너무 아등바등 살아가면 결국 몸이 먼저 고장 난다는 사실이었다. 성공이라는 신기루를 좇아 잠을 줄이고 끼니를 대충 챙기고 내 안의 에너지를 한계까지 쥐어짜내는 삶은 결코 오래 지속될 수 없다. 몸과 마음이 보내는 작은 피로의 경고 신호들을 무시한 채 앞으로만 내달리다 보면 어느 순간 가장 소중한 건강의 기둥이 힘없이 무너져 내리고 만다. 저자가 두 번째 심장을 선물 받고 다시 걸음마를 배우며 매일 주어진 오늘 하루를 충실히 살아내는 법을 배웠다고 고백했듯 나 역시 저자의 치열했던 투병기를 거울삼아 이제는 삶의 조급한 욕심을 조금 내려놓고 살아야겠다는 깊은 다짐을 하게 되었다.


타인의 고귀한 희생과 사랑으로 얻은 두 번째 심장을 품고 다시 세상 밖으로 걸어 나와 라디오 부스와 강단에 서기까지 저자가 겪어냈을 고독한 싸움에 박수를 보내게 된다. 생과 사의 아득한 경계선에 서 본 사람만이 건넬 수 있는 담담한 위로는 막연한 불평을 늘어놓던 나 자신의 일상을 부끄럽게 되돌아보게 만들었다. 살아서 숨을 쉬고 사랑하는 사람들과 눈을 맞출 수 있는 평범한 오늘 하루야말로 그 어떤 성공과도 바꿀 수 없는 기적이라는 것을 깊이 새기게 되었다.


내 심장을 줄게는 고난이라는 짙은 먹구름 속에서도 결코 사라지지 않는 삶의 햇살을 마주하게 만드는 참으로 따뜻한 책이다. 죽음의 문턱을 딛고 기적처럼 다시 피어난 저자가 앞으로는 부디 무리하지 않고 건강을 잘 유지하며 평온한 삶을 살아가기를 진심으로 바란다. 많은 사람들에게 선한 영향력과 위로를 전하는 강사 일과 방송 활동 역시 조급한 마음에 쫓기지 말고 부디 몸을 아끼며 쉬엄쉬엄 이어가시기를 응원한다.

#내심장을줄게 #소소사 #오수진기상캐스터 #투병기 #에세이추천

일상의 질문에 답하는 짧은 철학책

일상의 질문에 답하는 짧은 철학책 - 인간관계부터 커리어까지, 생각이 많은 나를 위한 철학 수업
크리스토프 크바르히 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

복잡하고 난해한 철학을 평범한 일상의 질문으로 쉽게 전해지는 것이 중요하다. 크리스토프 크바르히 저자의 일상의 질문에 답하는 짧은 철학책은 고리타분한 연대기나 박제된 이론을 늘어놓는 대신 우리가 살아가면서 매일 마주하는 지극히 현실적인 물음들에 대해 32명의 철학자들이 전하는 지혜를 담은 책이었다. 가다머의 제자이자 플라톤 전문가인 저자의 내공 덕분에 첫 장부터 철학 이론을 쉽게 접할 수 있었다.


일상을 살아가며 누구나 한 번쯤 품어보았을 질문들을 철학자들의 시선으로 가늠해 보는 과정이 흥미롭다. 특히 세네카의 철학을 빌려 "내가 하는 일을 꼭 사랑해야 할까"라고 묻는 대목 직업과 삶의 의미를 고민하던 나에게 큰 해결방안을 알려줬다. 세상은 언제나 자신이 좋아하는 일을 열정적으로 사랑해야만 성공한 인생이라고 부추기지만 일과 나 자신 사이에 적당한 거리를 두고 자연스러운 삶의 결을 지켜내는 태도야말로 지치지 않고 오래 걸어갈 수 있는 지혜임을 배울 수 있었다.


또한 최근 우리나라에서 큰 인기를 끌었던 쇼펜하우어의 사상을 다룬 "이유 없이 사람을 미워해도 괜찮을까"라는 질문은 대단히 현실적으로 와닿았다. 인터넷과 소셜미디어가 발달할수록 보이지 않는 익명의 그늘 뒤에 숨어 타인을 향해 무차별적인 혐오와 악성 댓글을 쏟아내는 악플러들이 넘쳐나는 오늘날 한국 사회의 어두운 단면과 정확하게 맞닿아 있었기 때문이다. 인간 내면 밑바닥에 깔린 적개심과 질투의 실체를 정면으로 바라보며 짚어낸 대목은 타인을 향한 혐오가 결국 스스로의 영혼을 갉아먹는 독이라는 사실을 일깨워주었다.


반려견 빵글이와 매일 눈을 맞추며 살아가는 나의 입장에서는 알베르트 슈바이처의 생명 외경 사상을 다룬 부분이 감동으로 다가왔다. "병든 반려동물 치료에 큰돈을 써도 될까"라는 질문은 단순히 경제적인 손익 계산의 문제를 넘어 작은 생명의 무게와 인간의 책임을 어디까지 두어야 하는가를 생각하게 만들었다. 사람보다 수명이 짧은 빵글이를 곁에 두고 늘 언젠가 찾아올 이별을 걱정하던 나에게 한 생명을 끝까지 책임지고 아끼는 행위 자체가 인간다운 존엄을 지켜내는 숭고한 도리임을 슈바이처의 생명윤리를 통해 확신할 수 있었다.


일상의 질문에 답하는 짧은 철학책은 정답 없는 세상 속에서 나만의 단단한 기준을 세우도록 도와준다. 타인의 시선이나 세상의 통념에 맹목적으로 끌려가지 않고 일상의 수많은 선택 앞에서 스스로 질문을 던지는 힘을 얻었다.

#일상의질문에답하는짧은철학책 #크리스토프크바르히 #갈매나무

초번영

초번영 - AI 패권 경쟁에서 승리하기 위한 8가지 조건
이관후 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 9월

인공지능 기술이 국가의 명운을 좌우하는 패권 경쟁의 시대로 접어들면서 미국과 중국의 기술 패권 다툼은 날이 갈수록 치열해지고 있다. 아메리칸대학교 이관후 교수의 초번영은 글로벌 인공지능 패권 경쟁의 한복판에서 대한민국이 나아가야 할 방향과 생존 전략을 국가 단위로 입체적으로 보여준 시의적절한 책이었다. 반도체 실무와 글로벌 연구 경험을 두루 갖춘 저자의 이력 덕분에 첫 장부터 국제 정세와 기술 패권을 보여준다.

평소 데이터 주권과 국가 단위 인프라 구축을 뜻하는 국가 주도의 소버린 인공지능에 대해 깊은 관심을 두고 지켜보아 왔다. 거대 빅테크를 보유한 미국에 기술적으로 종속되지 않기 위해 세계 각국이 왜 독자적인 컴퓨팅 클러스터와 자국 모델 구축에 사활을 걸고 있는지 그 현실적인 이유가 늘 궁금했다. 이 책은 소버린 인공지능이 단순한 산업 육성을 넘어 국가의 안보이자 디지털 생존의 절대적인 방패가 되는 메커니즘을 짚어주었다. 덕분에 국가 주도 인공지능의 필요성과 그 이면에 따르는 대가를 전반적으로 이해할 수 있었다.


주요 국가들의 현재 인공지능 발전 상황과 미국과 중국의 거대한 패권 전쟁을 비교 분석한 대목이 인상적이었다. 압도적인 자본과 민간 빅테크 생태계로 기술을 선도하는 미국과 막대한 데이터와 인력을 무기로 맹렬하게 추격하는 중국의 양강 구도는 냉혹한 국제 질서의 현실을 생생하게 보여주었다. 여기에 거버넌스를 앞세운 영국과 유럽의 가치를 지키려는 프랑스 그리고 풍부한 자본력으로 미래를 선점해 나가는 아랍에미리트의 전략까지 한눈에 비교해 볼 수 있어서 세계 기술 지형도를 입체적으로 그릴 수 있었다.


저자가 제시한 인재와 전략 그리고 연구 개발과 투자와 벤처 생태계와 인프라와 거버넌스와 글로벌 협력이라는 8가지 핵심 조건은 앞으로 다가올 미래를 대비하는 든든한 기준점이 되어주었다. 기술 경쟁에서 이기는 것과 국민의 삶이 함께 나아지는 성장을 이루기 위해 이 조건들이 얼마나 유기적으로 맞물려야 하는지 깨달았다. 이번에 배운 8가지 기둥을 머릿속에 잘 기억해 두었다가 앞으로 시시각각 변해갈 글로벌 인공지능의 발전 상황과 우리나라의 정책 흐름에 차분하게 대입해 보며 미래를 읽는 안목을 계속 만들어 나갈 것이다.


초번영은 기술의 거대한 급류 속에서 막연한 두려움이나 환상에 사로잡히지 않고 객관적인 현실을 직시하게 만들어 준 책이다. 반도체 제조 역량과 특허 경쟁력을 지닌 우리나라가 미중 패권의 사이에서 기술 종속을 피하고 주체적으로 도약하기 위한 모습을 취해야 한다.

#초번영 #이관후저자 #매일경제신문사 #매경출판 #서평 #AI시대

보보의 일요일

보보의 일요일 ㅣ 소원우리숲그림책 30
김아란 지음 / 소원나무 / 2026년 8월

모든 것이 돈의 논리로 평가되는 차가운 자본주의 사회 속에서 아픈 몸을 치료받는 일조차 누군가에게는 감당하기 힘든 일이 되곤 한다. 김아란 작가의 보보의 일요일은 돈과 국경의 벽에 가로막혀 병원 문턱조차 넘지 못하는 의료 소외 계층의 현실을 다루면서도 그 속에서 피어나는 인간 존엄과 숭고한 인도주의의 가치를 다정하게 담아낸 참으로 따뜻한 그림책이었다.


시민증이 없다는 이유로 치료비 폭탄의 두려움에 떨며 발길을 돌려야 했던 다람쥐 보보 가족의 모습은 오늘날 우리 사회 어두운 그늘에 실존하는 이주민과 빈곤층의 아픔을 보여준다. 아픈 아이를 안고 발을 동동 구르던 이들에게 휴일인 일요일마다 기적처럼 문을 열어주는 라파엘 진료소의 존재는 단순한 무료 병원을 넘어선다. 국적이나 인종 그리고 종교의 차이를 묻지 않고 오직 고통받는 환자의 생명 그 자체에 집중하는 의술의 손길은 병든 몸뿐만 아니라 상처 입은 마음까지 어루만져 준다.


어린 시절 어머니의 손을 잡고 찾아갔던 한 병원의 풍경이 머릿속에 겹쳐 떠올랐다. 당시 우리 집은 병원비 몇 푼을 내기 힘들 정도로 집안 형편이 가난했고 몸이 아파도 선뜻 동네 일반 병원에 가지 못했다. 그때 어머니와 찾아갔던 곳이 수녀님들이 간호사로 일하시던 은평구에 있는 병원이었다. 진료비가 굉장히 저렴해서 형편이 어려운 이들이 길게 줄을 서서 진료를 기다리곤 했는데 차가운 세상의 시선과 달리 우리를 다정하고 따뜻하게 맞아주던 수녀님들의 미소는 지금도 잊히지 않는 깊은 위안으로 남아 있다.


질병과 고통 앞에서 사람은 누구나 평등하며 최소한의 치료를 받을 권리는 인간으로서 누려야 할 가장 기초적인 생존의 조건이다. 그러나 오늘날 의료는 점점 더 상업화되고 이윤을 좇는 시장의 논리에 휘둘리며 힘없고 가난한 이들을 사각지대로 밀어내고 있다. 라파엘 진료소나 어린 시절 내가 만났던 수녀님들의 병원처럼 돈이 없어도 누구나 안심하고 찾아갈 수 있는 다정한 의료 기관들이 사회복지 차원에서 지역마다 배치되어 있어야 마땅하다. 이러한 소중한 진료소들이 몇몇 봉사자들의 희생에만 기대지 않고 안정적으로 유지될 수 있도록 정부 차원의 적극적이고 제도적인 예산 지원이 반드시 뒷받침되어야 한다.


보보의 일요일은 보이지 않는 곳에서 묵묵히 땀 흘리며 타인의 아픔을 덜어주는 수많은 의료 봉사자들의 마음을 확인시켜 주는 책이다. 각박한 현실 속에서도 사람다운 체온을 잃지 않고 소외된 이웃의 손을 먼저 잡아주는 연대의 힘을 가슴 깊이 새기게 된다.

'르온서평단(단단한맘&레이첼)을 통해 도서를 협찬 받았습니다.

@gbb_mom @lovely_rachel_v @sowonnamu

#보보의일요일 #김아란 #소원나무출판사 #단단한맘_레이첼서평단