삼국지략 제갈량

스스로 한계를 긋는 자는 단 한 걸음도 나아갈 수 없다 ㅣ 삼국지략 시리즈 2
제갈량 지음 / 트라이어드 / 2026년 7월

삼국지를 읽을 때마다 수많은 영웅호걸들 중에서 내 마음을 오랫동안 사로잡았던 인물은 촉한의 승상 제갈량이었다. 비상한 지혜와 치밀한 대국관으로 난세를 헤쳐 나간 그는 어린 시절부터 가장 좋아하는 독보적인 책사이자 우상이었다. 그동안 대중매체나 소설을 통해서는 바람을 부르는 신비로운 도사나 기적을 만드는 판타지적 영웅으로 주로 묘사되곤 했기에 그의 실제 역사적 행보와 그 뒤에 숨겨진 진짜 의도가 무엇이었는지 늘 깊은 궁금증을 품고 있었다. 그러던 중 마주하게 된 삼국지략 제갈량이라는 책은 그동안 내가 품어왔던 궁금증을 시원하게 풀어주고 제갈량이라는 인물의 진짜 가치를 일깨워준 참으로 유익했다.

제갈량을 막연한 낭만이나 요행에 기대는 천재로 포장하지 않는다는 점이 장점이다. 저자는 자본과 환경의 극심한 불리함 속에서도 압도적인 강자에 맞서기 위해 외교와 물류 행정과 규율이라는 단단한 시스템을 구축해 낸 제갈량의 궤적을 차근차근 보여준다. 소설 속 화려한 기교 너머에 존재하는 그의 치밀한 행보와 결단들의 진짜 의도를 들여다보는 과정은 무척이나 흥미로웠다. 사사로운 감정에 휘둘려 전체의 진형을 무너뜨리지 않기 위해 아끼던 수제자 마속의 목을 베어야 했던 읍참마속의 결단이나 스스로를 엄격하게 통제하며 국가의 질서를 세우고자 했던 출사표의 진심은 그의 모든 행동이 숭고한 원칙과 책임감에서 비롯되었음을 증명해 주었다.

수많은 가르침 중에서도 기억에 남고 깊은 공감을 이끌어낸 대목은 단연 3장에 수록된 천하삼분지계 파트였다. 눈앞의 소소한 이익이나 단기적인 승패에 연연하지 않고 거대한 천하의 흐름을 한눈에 조망하며 싸움터에 나서기 전에 이미 이길 수밖에 없는 판을 짜라라는 가르침은 촉나라를 삼국지의 한 축으로 만들어준 묘책이었다. 유비가 세력이 없어 방황하던 시절에 이미 천하를 세 짝으로 나누어 기틀을 다지는 거대한 청사진을 제시했듯 승리란 우연히 얻어지는 것이 아니라 미리 완벽하게 설계된 판의 구조 속에서 자연스럽게 결과로 나타나는 것임을 깨닫게 되었다.

이 거대한 대국관과 판을 짜는 지혜는 매일 치열한 현대 사회를 살아가는 나에게도 커다란 삶의 지침이 되어준다. 당장 눈앞의 시련이나 불안함에 조급해하며 감정적으로 반응하기보다 한 걸음 물러서서 내 삶의 판을 어떻게 설계할 것인지 고민하게 만든 것이다. 투자나 커리어 혹은 인생의 거대한 선택의 기로에 섰을 때 요행이나 운에 내 미래를 위탁하지 않고 스스로 이길 수밖에 없는 환경과 원칙을 구축해야 한다는 가르침은 내 삶의 주도권을 되찾아준다.

또한 책 전체를 관통하는 스스로 한계를 긋는 자는 단 한 걸음도 나아갈 수 없다는 태도와 진인사대천명 역시 나태해진 내 정신을 바짝 차리게 만들었다. 제갈량은 자신의 미천한 출발이나 불리한 환경을 결코 핑계 삼지 않았고 숨이 멎는 순간까지 자신이 할 수 있는 모든 책략을 쏟아부으며 삶의 전장을 나아갔다. 한계를 탓하며 주저앉아 있던 내 모습을 깊이 반성하게 되었다. 삼국지략은 나에게 삼국지 최고의 책사 제갈량의 삶을 통해 오늘 내가 살아가는 인생의 전장에서 어떻게 판을 짜고 승리할 것인지 가르쳐 준다. 그가 남긴 치밀한 전략과 단단한 주체성을 마음 깊이 새기며 나 역시 타인이 정해놓은 궤도에 끌려가지 않도록 판을 짜야겠다.

생각의 밀도

생각의 밀도 - 생각의 질이 운명을 결정한다
이재정 지음 / 바른북스 / 2026년 7월

매일 수많은 생각을 하며 살아가지만 그 생각들의 깊이와 무게는 저마다 다르다. 이재정 저자의 생각의 밀도는 우리가 무심히 스쳐 보내는 생각의 질을 돌아보게 하는 책이다. 20여 년 동안 교육학을 탐구해 온 저자는 차분하고 정돈된 언어로 생각의 밀도를 높이는 관점을 제시한다.


​사람은 결국 자신이 품고 있는 생각들의 나열과 궤적으로 어떤 인간인지가 판별된다. 겉모습이나 화려한 경력보다 더 본질적인 것은 그 사람이 내면에 쌓아 올린 생각의 밀도다. 생각을 다듬고 깊이를 더해갈 때 비로소 삶의 가치와 무게가 달라진다는 저자의 조언은 매일 바쁜 일상을 버텨내는 나에게 지적 자극과 가르침을 준다. 생각 없이 타인에 휘둘려 살아가는 것이 아니라 내 생각을 다져가는 태도가 왜 인생에서 중요한지 깨닫게 되었다.


​책에 수록된 이야기 중에서 내 기억에 가장 오랫동안 남은 대목은 운도 가만히 있으면 오지 않는다 였다. 흔히 사람들은 성공한 이를 보며 운이 좋았다고 말하거나 실패한 이를 보며 운이 나빴다고 핑계를 대곤 한다. 세상 사람들은 흔히 인생의 성패를 가르는 요소로 운칠기삼이라는 말을 자주 쓰곤 한다. 모든 것이 운에 달려 있는 것처럼 느껴지는 순간도 있지만 저자는 정직하게 그 운조차도 결국 스스로 준비하고 행동하는 사람만이 끌어당길 수 있음을 가르쳐준다.
​복권에 당첨된 사람은 복권을 사러 걸어 나갔기 때문에 그 결과를 마주했고 산삼을 캔 사람 역시 산속을 부지런히 누볐기 때문에 그것을 발견할 수 있었다. 가만히 앉아서 하늘에서 운이 떨어지기를 기다리는 사람에게는 그 어떤 기회도 찾아오지 않는다. 운이란 아무런 노력 없이 찾아오는 우연의 선물이 아니라 꾸준한 준비와 치열한 실행 끝에 비로소 내 삶으로 당겨오는 필연적인 결과물인 셈이다. 결국 내 마음의 밀도를 높이고 끊임없이 발걸음을 내딛는 사람만이 자기 삶으로 거대한 운을 끌어올 수 있다는 진리를 가슴 깊이 새기게 되었다.


​생각의 밀도는 나에게 내 삶의 주도권을 되찾으라고 알려준 책이다. 남들의 소음과 화려한 겉치레에 흔들리지 않고 내 생각의 결을 다듬어 나갈 때 다가오는 운조차 내 편으로 만들 수 있음을 배웠다. 매일 스쳐 지나가는 사소한 생각들을 단단한 다이아몬드처럼 다듬어내며 주체적인 내일을 살아가야겠다.

#생각의밀도 #이재정저자 #바른북스 #책추천 #서평단

언어화를 위한 소설 사고

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 7월

평소 소설 읽기를 즐기는 독자로서 오가와 사토시 저자의 언어화를 위한 소설 사고라는 책은 매우 색다르고 신선한 자극을 준 도서다. 일본의 유수 문학상을 석권하며 활발히 작품 활동을 이어가는 작가가 풀어낸 이 창작론은 단순한 글쓰기 기술을 나열하는 일반적인 작법서와는 차원이 다르다. 모호한 아이디어를 독자에게 정확히 전달되는 언어로 다듬어내는 과정을 커뮤니케이션의 관점에서 해설해 준다.


​이 책은 소설가를 꿈꾸고 자신만의 이야기를 써 내려가고 싶어 하는 작가 지망생들에게 실질적인 가이드가 되어준다. 저자는 소설이 단순한 자기만족이나 고독한 자아표현이 아니라 독자라는 타인과의 섬세한 대화 과정임을 강조한다. 머릿속을 떠돌아다니는 막연한 구상을 어떻게 구체적인 문장으로 조립해 나갈것인지 아이디어를 발굴하는 방법부터 문체와 구조를 세우는 방식까지 선배 소설가의 언어로 알려준다. 특히 기교나 단순한 공식에 매달리기보다 독자의 마음에 내 생각이 온전히 닿게 만드는 통로를 설계하라는 저자의 조언은 글쓰기의 장벽 앞에서 방황하는 예비 작가들에게 용기와 깨달음을 선물한다.


​동시에 이 책은 나처럼 소설을 깊이 사랑하고 매일같이 문학을 탐독하는 평범한 독자의 시선 역시 바꾸어 놓았다. 그동안 소설을 읽을 때 그저 펼쳐진 서사의 줄거리나 감정선에 순응하며 수동적으로 페이지를 넘기곤 했다. 하지만 이 책을 통과하면서 소설이라는 거대한 건축물이 어떤 정교한 요소와 계산된 장치들로 구축되는지 알게 되었다. 소설의 승리 조건이나 문체의 본질 그리고 복선과 구조가 작가의 발신과 독자의 수신 속에서 어떻게 작동하는지 깨닫게 되면서 문장을 바라보는 시야가 넓어졌다.


​소설의 가치는 작가가 무엇을 표현했느냐가 아니라 독자가 무엇을 받아들였느냐에 따라 결정된다는 저자의 문장이 기억에 남았다. 이제는 책장을 넘길 때마다 작가가 지어놓은 공간 속에서 인물들이 어떻게 움직이는지 그리고 문장 뒤편에 어떤 의도와 통찰이 숨어있는지 입체적으로 읽는 즐거움이 생기게 되었다. 작품에 배치된 여러 장치와 숨은 요소들을 스스로 찾아내고 재해석하는 시선을 갖추게 되면서 독서라는 행위 자체가 훨씬 다채롭고 풍성한 대화의 장으로 만들어졌다


​언어화를 위한 소설 사고는 이야기를 직접 창작하고자 고군분투하는 이들에게는 실패를 줄여주는 실전 지침서이고 소설을 사랑하는 독자들에게는 문학의 시야를 넓게 만들어준다. 나만의 서사를 꿈꾸는 작가 지망생들과 책 속 세상과의 정밀한 소통을 원하는 모든 독자들에게 추천하고 싶다.

@goldenbough_book

#황금가지 #언어화를위한소설사고 #오가와사토시 #책스타그램 #서평

오늘 급식은 과학입니다

오늘 급식은 과학입니다 ㅣ 오늘 급식은
이광렬 지음, 신병근 그림 / 데이스타 / 2026년 6월

학창 시절 매일 점심시간마다 가슴을 설레게 했던 것이 바로 학교 급식이다. 맛있는 반찬이 나오는 날이면 친구들과 줄을 서며 어떤 맛일지 기대하곤 했다. 고려대학교 화학과 이광렬 교수의 '오늘 급식은 과학입니다'라는 책은 그동안 무심히 먹기만 했던 급식 식판 위의 음식들을 과학과 역사의 모습을 보여줘서 재미있는 책이었다. 전문 학자의 내용을 청소년의 눈높이에 맞춰 풀어낸 저자의 필력 덕분에 읽는 지루할 틈 없이 읽을 수 있었다.


​이 책이 지닌 가장 큰 매력은 10 대 청소년들이 매일 급식실에서 만나는 친숙한 음식들을 통해 과학을 접목시켰다는 점이다. 카레와 김치, 바삭한 튀김과 소시지, 그리고 우유와 과일주스까지 아이들이 좋아하는 메뉴 속에 어떤 화학 원리와 생물학적 변화가 숨어 있는지 풀어낸다. 어렵고 딱딱한 공식을 늘어놓는 대신, 우리가 매일 입으로 삼키는 일상의 맛 속에서 자연스럽게 과학의 개념을 깨닫게 만들어 주는 구성이 돋보였다. 과학을 어렵게만 느끼던 10대들에게 교과서보다 친근하고 생생한 과학 교양서가 되어 준다.


음식 그 자체에만 머물지 않고, 해당 음식이 생기게 된 흥미로운 유래와 역사를 함께 풀어준 점도 무척 재밌었다. 카레가 어떻게 세계를 돌아 우리 급식판 위에 오르게 되었는지 소시지와 햄이 세월을 이겨내며 보관 기술로 발전해 온 발자취 등 음식 뒤에 숨겨진 인류의 치열한 생존 기록을 읽어 가는 과정은 한 편의 재미있는 역사 소설을 읽는 듯한 기분이 들었다. 선조들의 음식에 대한 지혜와 문명의 교류가 지금 우리가 먹는 급식 한 끼로 이어져 있다는 사실을 깨닫게 되었다.



​특히 평소 조리 과정을 보며 늘 궁금해하던 마이야르 반응에 대해 이번 기회에 확실하게 알게 되어 유익했다. 고기나 빵, 튀김이 고소하고 노릇노릇하게 익어가며 맛있는 풍미를 내는 비밀이 당과 아미노산이 열을 만나 일어나는 마이야르 반응 덕분이라는 것을 알기 쉽게 배울 수 있어 궁금증이 쉽게 풀렸다. 기름 속에서 일어나는 바삭한 튀김의 과학 원리와 지방산의 구조까지 친근한 일러스트와 함께 정교하게 다뤄서 머릿속에 오래 기억에 남는다.


​'오늘 급식은 과학입니다'는 청소년들에게는 과학을 즐겁게 탐구하는 계기를 만들어 주고 어른들에게는 일상의 소소한 식탁 위에서 거대한 인류 과학사를 발견하는 재미를 준 책이다. 앞으로 식사할 때마다 눈앞의 음식 속에 담긴 정교한 원리와 역사의 과정을 떠올려보게 될 것 같다.

#오늘급식은과학입니다 #데이스타출판사 #이광렬교수 #신병근그림 #청소년과학

영화 현장에서 배우는 연출

영화 현장에서 배우는 연출 - 연출 전공자를 위한 실무 지침서
유용욱 지음 / 바른북스 / 2026년 5월

매주 최소 두 편 이상의 영화를 꼭 챙겨보고 영화가 끝난 뒤에는 왓챠에 나만의 관람평을 성실하게 남길 정도로 영화애호가다. 스크린 위에서 펼쳐지는 화려한 서사와 연출을 감상할 때마다 과연 저 한 편의 영화가 완성되기까지 그 뒤편에서는 어떤 일들이 벌어지는지 늘 가슴 깊은 궁금증을 품고 있었다. 그러던 중 마주하게 된 유용욱 저자의 영화 현장에서 배우는 연출이라는 책은 오랫동안 내 머리 속 상상하던 제작 현장에 대한 호기심을 시원하게 풀어준 책이다.


​영화 연출 전공자나 현장을 꿈꾸는 이들을 위해 기획부터 프리프로덕션, 프로덕션 그리고 포스트프로덕션에 이르기까지 치열한 영화 제작의 전 과정을 매우 정교하고 실용적으로 담아낸다. 그동안 영화를 볼 때면 화면 속 배우들의 연기나 감독의 화려한 이름값에만 주로 시선이 머물곤 했다. 하지만 조감독과 스크립터 등 오랜 세월 상업영화 현장의 최전선에서 땀 흘려온 저자의 실전 경험담을 따라가다 보니 한 편의 영화를 완성하기 위해 얼마나 수많은 스태프들이 헌신하고 있는지 알 수 있었다.

​조명과 촬영 미술과 음향 그리고 일정 관리와 수많은 타협의 순간들을 다스리는 연출팀과 스태프들의 눈물겨운 노고를 깨닫게 된 것은 영화를 볼 때 생각해 볼 거리가 또 생긴 것이다. 스크린 뒤편에서 묵묵히 제 자리를 지키며 밤을 지새우는 수많은 스태프들의 땀방울이 모여 마침내 단 몇 초의 눈부신 장면이 탄생한다는 사실에 마음 깊은 숙연함과 존경심이 생겼다. 앞으로 극장에서 영화를 마주할 때면 단순히 눈앞의 스토리에만 매몰되지 않고 엔딩 크레딧에 올라가는 스태프들의 노고와 현장의 숨결을 한 번 더 떠올려보게 될 것 같다.


​또한 이 책이 지닌 실용적인 미덕은 책 곳곳에 수록된 QR코드에 있었다. 단순한 텍스트 설명에 그치지 않고 촬영 분량 배정 예시나 구체적인 현장 서식들을 QR코드를 통해 직접 눈으로 확인하고 살펴볼 수 있도록 도와줘서 독서의 이해도와 현장감을 극대화해 주었다. 막연했던 로케이션 답사나 회차표 작성 그리고 캐스팅의 진짜 메커니즘이 디지털 자료를 통해 자세하게 다가오는 경험은 유익했다.


​영화 현장에서 배우는 연출은 나처럼 영화를 깊이 사랑하는 영화광에게는 제작 현장의 숨은 속살을 보여준 책이고 연출가를 비롯해 영화인을 꿈꾸는 모든 이들에게는 당장 현장에서 꺼내볼 수 있는 최고의 실전 가이드북이다.

#영화현장에서배우는연출 #유용욱저자 #바른북스 #책추천 #서평단