감독실격 시즌 2

감독실격 시즌 2 - 누가 영화감독 하라고 칼들고 협박했냐 ㅣ 감독실격 2
Zinn 지음 / 9월의햇살 / 2026년 6월

화려한 조명과 스크린 너머에 존재하는 영화계의 진짜 속살은 과연 어떤 모습일지 늘 호기심을 품고 있었다. Zinm 작가의 감독실격 시즌2. 누가 영화감독 하라고 칼 들고 협박했냐라는 책은 겉으로는 낭만적으로만 포장되기 쉬운 영화감독이라는 직업의 처절하고도 씁쓸한 밑바닥을 드러낸 참으로 솔직한 책이었다. 영화를 전공하고 연출부 막내부터 시작해 투자사와 제작사를 두루 거치며 감독으로 데뷔했던 저자의 뼈아픈 기록들은 첫 장부터 영화판에서 벌어지는 일들로 몰입감을 준다.

이 책을 읽어 내려가는 내내 머릿속에는 몰입해서 보았던 드라마 모자무싸의 인물들이 자연스럽게 겹쳐 떠올랐다. 모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다는 의미를 품은 그 드라마 속에서 매번 입봉의 좌절을 겪고 현실의 벽 앞에서 발버둥치던 황동만 감독과 박경세 감독의 쓸쓸한 얼굴이 책 속 문장마다 선명하게 아른거렸다. 글을 읽는 동안 책 속 화자의 자리에 황동만 감독과 박경세 감독을 상상하며 대입해 보니 그들이 영화라는 꿈을 붙잡고 느끼는 고뇌와 끝없는 불안감이 훨씬 더 가슴 아프고 생생하게 와닿았다. 예술이라는 이름 뒤에 가려진 생활고와 기약 없는 기다림 속에서 자신의 가치를 증명하려 애쓰는 창작자들의 마음이 와닿았다.

많은 현실적인 에피소드들 중에서도 오래도록 기억에 남았던 대목은 '이 바닥에서 누구랑 친하다는 말은 믿으면 안 된다'는 부분이었다. 영화판이나 엔터테인먼트 업계뿐만 아니라 냉혹한 사회생활 전반을 관통하는 뼈아픈 진실을 너무나 적나라하게 짚어주었기 때문이다. 필요할 때만 슬그머니 다가와 친분을 과시하고 막상 결정적인 순간에는 차갑게 등을 돌리는 사람들의 기회주의적인 태도는 읽는 내내 씁쓸한 공감을 자아냈다. 화려한 인맥이나 뜬구름 잡는 말잔치에 기대기보다 오직 내 자신의 실력과 정직한 결과물로 승부해야 한다는 가르침은 매일 사회라는 전쟁터에서 살아가는 모든 직장인들에게도 마찬가지다.

엎어짐과 배신을 겪어낸 저자의 고백은 단순한 푸념을 넘어선 생존의 기록이다. 이 글은 픽션이오니 현실과 혼동하시면 더욱 재미납니다라는 저자의 자조적인 농담 뒤에는 밥벌이와 자존심 사이에서 매일 처절하게 싸워나가는 눈물겨운 분투가 그대로 묻어난다. 자신이 선택한 길 위에서 실패라는 상처를 입었을지라도 남 탓을 하기 전에 끝끝내 펜을 놓지 않고 글을 써 내려가는 작가의 모습은 감동과 함께 존경심을 불러일으켰다.

감독실격 시즌2는 영화 제작 현장의 서늘한 현실을 일깨워주는 동시에 꿈을 쫓는다는 것이 얼마나 무겁고 단단한 각오를 필요로 하는지 알려주는 책이다. 황동만 감독처럼 세상의 무관심 속에서도 스스로의 가치를 지켜내려는 모든 창작자들의 고단한 발걸음에 진심 어린 응원을 보내게 된다.

#감독실격 #감독실격시즌2 #누가영화감독하라고칼들고협박했냐 #Zinn #9월의햇살 #영화감독 #충무로현실 #영화제작 @ss9wol_official

아름다운 밤을 알려 줄게

아름다운 밤을 알려 줄게 ㅣ 국민서관 그림동화 309
마일리 뒤프렌 지음, 파니 뒤카세 그림, 이세진 옮김 / 국민서관 / 2026년 8월

어둠이 내려앉고 사방이 고요해지는 밤이 찾아오면 누구나 한 번쯤 두려움이나 낯선 적막감에 휩싸이곤 한다. 특히 어린 시절 불이 꺼진 방 안에서 벽장 너머의 그림자를 바라보며 밤이 무서워 이불을 뒤집어쓰고 뒤척이던 기억은 우리 모두에게 아련한 기억으로 남아 있다. 국민서관 출판사에서 나온 마일리 도프렌 글 작가와 파니 뒤카세 그림작가의 아름다운 밤을 알려줄게라는 그림책은 이처럼 어둠을 두려워하는 이들의 굳어 있던 마음을 부드럽게 녹여주며 밤이라는 시간의 숨은 아름다움을 알려주는 사랑스러운 작품이다.

책장을 넘기기 전부터 시선을 사로잡는 표지의 화려하고 섬세한 일러스트는 그 자체로 한 편의 눈부신 정원을 마주하는 듯한 느낌을 준다. 파니 뒤카세 작가가 정성스럽게 수놓은 꽃과 잎사귀들의 촘촘한 패턴은 흑백의 차가운 어둠을 풍성하고 따뜻한 생명력의 공간으로 바꾸어 놓았다. 세밀한 펜 선과 감각적인 색채가 어우러진 그림들은 글자 너머에 존재하는 밤의 풍경들을 훨씬 더 입체적이고 다채롭게 느끼도록 도와주어 첫 장부터 몰입감을 준다.

이 그림책을 읽으며 가장 흥미롭고 유쾌했던 지점은 바로 밤을 무서워하는 꼬마 박쥐 셀레스틴과 오히려 밤을 사랑하는 로즈 할머니의 독특한 만남이었다. 본래 밤의 지배자이자 어둠 속을 자유롭게 날아다녀야 할 박쥐가 밤을 무서워해 펄럭거리며 소동을 피우고 반대로 세상의 소음이 잦아든 밤의 고요를 좋아하는 로즈 할머니가 등장하는 설정은 따뜻한 웃음을 만든다. 할머니는 두려움에 떠는 꼬마 박쥐를 다그치거나 놀리지 않고 가만히 손을 내밀며 함께 밤 산책을 나가자고 제안한다.

로즈 할머니와 셀레스틴이 손을 잡고 구불구불한 길을 거닐며 밤의 냄새를 맡고 어둠과 친해져 가는 여정은 읽는 내내 마음을 따뜻하게 만들었다. 밤이란 단순히 빛이 사라진 무섭고 캄캄한 공포의 시간이 아니라 낮 동안 지친 생명들이 숨을 고르고 밤에만 피어나는 꽃들이 조용히 향기를 뿜어내는 가장 평온하고 눈부신 시간임을 보여주는 과정이 참으로 아름다웠다. 할머니의 안내를 따라 한 걸음씩 어둠 속으로 발을 내딛으며 마침내 밤의 포근함을 마주하게 되는 꼬마 박쥐의 변화는 나에게도 치유의 시간을 선물해줬다.

무엇보다 이 책은 평소 어둠과 밤을 무서워하는 아이들에게 더없이 든든한 그림책이라는 생각이 들었다. 불을 끄고 잠자리에 들 때마다 무서운 상상에 사로잡혀 울먹이던 아이들도 이 책을 읽고 나면 방 안의 어둠 속에서 로즈 할머니와 꼬마 박쥐의 다정한 밤 산책을 자연스럽게 떠올리게 될 것이기 때문이다. 어둠을 억지로 참아내야 할 두려운 대상이 아니라 별빛과 달빛 아래서 은은하게 숨 쉬는 아름다운 휴식의 공간으로 바라보는 시선의 전환이야말로 아이들의 마음에 용기를 심어준다.

아름다운 밤을 알려줄게는 바쁜 하루를 보내고 맞이하는 고요한 밤의 가치를 알려준다. 꼬마 박쥐의 귀여운 두려움을 보듬어 안는 로즈 할머니의 따뜻한 품을 느끼며 오늘 밤 내 일상에도 평온함을 가져본다.

아름다운밤을알려줄게 #마일리도프렌 #파니뒤카세 #국민서관 #그림책추천 #프랑스그림책 #어린이그림책 #어른을위한그림책 #힐링그림책 #잠자리동화 @kookminbooks

나에게 분명 문제가 있습니다.

나에게 분명 문제가 있습니다 - 심리학으로 읽는 숨겨진 마음의 작동 원리 84
데이비드 J. 리버만 지음, 정미화 옮김 / 서교책방 / 2026년 8월

살아가다 보면 문득 내 행동이나 감정 상태가 왜 이렇게 제멋대로 굴러가는지 도무지 이해되지 않는 순간들이 찾아오곤 한다. 남들에게는 쿨한 척 넘기면서도 혼자 있을 때 사소한 실수에 얽매여 괴로워하거나 나도 모르게 불필요한 행동을 반복할 때면 스스로에게 문제가 있는 것은 아닐까 하는 깊은 자괴감에 빠지게 된다. 데이비드J.리버만 저자의 나에게 분명 문제가 있습니다라는 책은 내 안에서 벌어지는 모순된 행동들의 비밀을 심리학적 원리로 풀어낸 심리 지침서였다.


​미국을 대표하는 심리학 박사이자 FBI와 중앙정보국 등 세계적인 정보기관에서 인간 행동 분석을 교육해 온 저자의 깊은 내공은 책 전체에 신뢰도를 높여주었다. 이 책의 가장 커다란 매력은 막연한 긍정이나 두루뭉술한 위로를 건네는 대신 일상에서 우리가 무심코 반복하는 84가지 행동과 감정의 패턴을 짚어낸다는 점이다. 왜 내 일도 미루면서 남의 일을 돕는지 왜 단순한 일도 복잡하게 만드는지 그리고 왜 내 잘못이 아닐 때도 사과부터 나오는지 등 누구나 한 번쯤 겪어보았을 행동들을 질문의 형식으로 해설해 준다. 복잡한 심리학적 이론을 전문 용어에 매몰되지 않고 일상의 구체적인 맥락 속에서 알기 쉽게 설명해 준 덕분에 마음 속 작동 원리를 객관적으로 들여다볼 수 있었다.


​수많은 질문들 중에서 가장 기억에 남는 대목은 79 번 항목인 왜 과거에 연연할까 파트였다. 최근 들어 나는 이미 지나간 일이나 내가 내렸던 잘못된 선택들에 대해 끊임없이 곱씹으며 스스로를 괴롭히는 반추의 늪에 빠져 힘들어하고 있었다. 그때 왜 그렇게 말했을까 혹은 왜 그런 결정을 내렸을까 하며 머릿속으로 아쉬운 장면들을 수없이 자책하느라 현재의 일상에 온전히 집중하지 못했던 것이다. 주식세계에서 말하는 껄무새가 된 것이다.


​저자는 우리가 과거에 연연하고 반추하는 이유가 단순히 성격이 소심해서가 아니라 지나간 상황을 통제하고 싶어 하는 뇌의 방어 기제와 자아의 불안 때문임을 심리학적으로 밝혀준다. 이미 끝난 과거를 붙잡고 후회하는 행위 자체가 역설적으로는 현재 마주해야 할 불안이나 책임을 회피하려는 무의식적인 심리적 작동이라는 설명을 읽었을 때 깨달은 부분이 있었다. 내가 그동안 겪었던 지독한 반추의 고통이 내 뇌가 작동시킨 심리적 메커니즘이었다는 사실을 명확하게 이해했다. 스스로를 향한 날카로운 자책을 멈추고 한 걸음 물러서서 내 마음을 객관적으로 바라볼 수 있었다.


​나에게 분명 문제가 있습니다는 나에게 스스로를 자책하며 깎아내리던 나쁜 습관을 멈추고 내면의 심리적 작동 원리를 따뜻하게 이해하게 해준 책이다. 내 행동의 이유를 정확히 알게 되니 막연했던 두려움과 과거에 대한 집착이 서서히 가라앉는 평온함을 경험했다.

♥<단맘의 서평모집>을 통해 도서 협찬
@gbb_mom 단맘
@seogyobook 서교책방


#나에게분명문제가있습니다 #데이비드J리버만 #서교책방 #르온서평단

길을 잃어야 진짜 공부다

길을 잃어야 진짜 공부다 - 4점짜리 꼴찌에서 아이비리그 학생이 되기까지
손동민 지음 / 비욘드 / 2026년 8월

세상이 정해놓은 빠른 속도와 남들의 눈부신 성취를 바라보다 보면 나만 뒤처지고 길을 잃어버린 것은 아닐까 하는 조급함이 들곤 한다. 비욘드 출판사에서 나온 손동민 저자의 길을 잃어야 진짜 공부다라는 책은 천재들의 속도에 휩쓸리지 않고 나만의 보폭으로 삶을 살이가는 법을 일깨워준다. 수학 4점짜리 꼴찌에서 출발해 미국 아이비리그 컬럼비아대학교에 진학하고 글로벌 금융사와 로스쿨에 이르기까지 스스로 길을 개척해 낸 저자의 파란만장한 여정은 첫 장부터 몰입감을 준다.


​자신의 한계를 스스로 깨뜨리고 끊임없이 발전하려는 저자의 단단한 의지가 기억에 남는다. 어릴 적 따돌림과 시력 제한으로 인한 꿈의 좌절 그리고 피시방 은둔 생활이라는 깊은 방황의 늪에 빠지기도 했지만 그는 결코 환경이나 타고난 재능을 탓하며 주저앉지 않았다. 국제봉사선에서의 경험과 하루 천 개 단어를 외우며 11시간씩 사투를 벌였던 눈물겨운 노력은 한 인간이 스스로를 어디까지 성장시킬 수 있는지를 증명해 준다. 타고난 천재성이 아닌 오직 끈기로 삶의 판을 바꾸어낸 저자의 노력형 인간 면모는 매일 나태해지기 쉬운 나 자신을 반성하게 만들고 진심으로 본받고 싶다는 존경심을 불러일으켰다.


​부록으로 수록된 나다운 성장을 위한 인생 설계도 코너도 좋았다. 단순히 저자의 성공담을 늘어놓는 이야기에 그치지 않고 방황하는 이들이 실제로 자신의 삶을 어떻게 계획하고 다듬어가야 하는지 구체적인 지침들을 아낌없이 전해준다. 시간 관리와 목표 설정 그리고 실패를 마주했을 때 멘탈을 회복하는 법 등 현장에서 바로 적용할 수 있는 유용한 꿀팁들이 가득했다. 공부의 방향을 잡지 못해 혼란스러워하는 청소년들이나 이제 막 세상 밖으로 첫 발을 내딛는 사회초년생들에게 이 인생 설계도는 불확실한 미래를 밝혀주는
실전 가이드가 되어준다.


​길을 잃었다는 것은 결코 실패가 아니라 나만의 진짜 길을 찾아가는 공부의 시작이라고 저자는 알려준다. 티에스 엘리엇의 말처럼 멀리 갈 위험을 감수하는 자만이 자신이 얼마나 멀리 갈 수 있는지 알 수 있듯 세상이 정한 규격이나 남들의 속도에 조급해하지 않고 나만의 단단한 호흡으로 내일을 살아갈 것이다.

#길을잃어야진짜공부다 #손동민저자 #비욘드날리지 #책추천 #서평단 @beyond.publisher

감독실격 시즌1

감독실격 시즌 1 - 이걸 영화라고 찍었냐 ㅣ 감독실격 1
Zinn 지음 / 9월의햇살 / 2026년 3월

Zinn 작가의 감독실격은 제목부터 감독의 뼈를 때리게 만드는 연재 소설이다. 시즌 1 이걸 영화라고 찍었냐라는 부제를 보는 순간 왠지 모를 짠한 마음이 밀려왔다. 그리고 몇몇 영화 감독들이 떠올랐다. 망한 영화감독의 웃프고 처절한 이야기라는 문구처럼 이 책은 화려한 레드카펫 뒤에 숨겨진 영화판의 잔인한 민낯을 아주 적나라하게 보여준다. 가장 잔인한 건 다음이 없다는 사실이라는 고백이 책을 펼치기도 전부터 안타깝게 만들었다.



책의 주인공인 최감독은 마흔을 넘긴 40대 중반이다. 영화과를 졸업하고 서른 중반에 꿈에 그리던 감독 데뷔를 했지만 결과는 처참한 흥행 실패와 바닥을 친 평점뿐이었다. 그 후로 무려 10년째 차기작을 준비하며 이리저리 뛰어다니지만 이미 B급 감독으로 낙인찍혀 영화판에서 실격 처리된 그의 현실은 너무나도 가혹하다. 지인들의 아이디를 총동원해 평점을 조작해 보려는 그의 찌질하고 처절한 몸부림을 읽다 보면 헛웃음이 나오다가도 어느새 짠한 씁쓸함이 밀려온다.



이 책은 블랙유머로 포장되어 있지만 결코 마냥 웃고 넘길 수 없는 우리 모두의 현실을 담고 있다. 세상은 늘 성공한 사람들의 빛나는 이야기만 주목하지만 사실 현실에는 최감독처럼 단 한 번의 실패로 영영 기회를 잃고 외면당하는 사람들이 훨씬 더 많다. 나 역시 살아가면서 내 능력을 증명하지 못해 사회로부터 실격 판정을 받을까 봐 전전긍긍하며 살아왔다. 10년이라는 긴 시간 동안 보이지 않는 희망을 붙잡고 재기를 꿈꾸는 최감독의 미련한 열정이 왠지 모르게 서툰 인생을 위로해 주는 기분이 들었다.



감독실격은 화려한 성공담과 자기계발서에 지친 사람들에게 바치는 아주 현실적이고 위로해주는 소설이다. 보란 듯이 실패를 딛고 일어서는 뻔한 인간 승리의 드라마가 아니라서 오히려 더 공감이 간다.



#감독실격 #9월의햇살 #Zinn작가 #서평단 #영화감독