실어증 환자

실어증 환자
계영수 지음 / 미다스북스 / 2025년 11월

계영수 작가의 소설 실어증 환자는 제목에서부터 침묵이라는 단어가 느껴지는 책이다. 1980년대와 90년대 미국 로스앤젤레스를 배경으로 이민자들의 삶과 아픔을 그려낸 이 작품은 화려한 아메리칸드림 뒤에 숨겨진 짙은 그림자를 파고든다. 말리부 해변에서 남편이 실종되는 사건으로 시작되는 이야기는 단순한 미스터리를 넘어 낯선 땅에서 뿌리내리지 못하고 부유하는 두 가족의 비극적인 서사를 보여준다.

책을 읽는 내내 마음이 먹먹해지는 것을 느꼈다. 주인공들이 겪는 실어증은 단순히 뇌의 병변으로 말이 나오지 않는 의학적 증상이 아니라 하고 싶은 말이 있어도 들어주는 이가 없어 입을 닫아버린 사회적 타살처럼 느껴졌기 때문이다. 한국 현대사의 격변과 이민 사회의 차가운 현실 속에서 그들은 살기 위해 혹은 가족을 지키기 위해 침묵을 선택할 수밖에 없었다. 소설 속 인물들이 서로에게 닿지 못하고 겉도는 대화만 나누는 모습은 소통이 단절된 채 각자의 스마트폰만 들여다보고 있는 오늘날 우리의 모습과 닮아 있다고 느꼈다.

작가가 포착해 낸 이민자들의 디아스포라는 물리적인 고향 상실을 넘어 정서적인 안식처를 잃어버린 현대인의 고독을 대변한다. 말을 잃어버린 개인과 듣지 않는 사회라는 두 축 사이에서 우리는 모두 조금씩 실어증을 앓고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 나 역시 진심을 말하기보다 상황에 맞는 적당한 말을 고르느라 정작 중요한 감정은 삼켜버린 적이 꽤 많았다. 이 책은 그런 침묵 속에 감춰진 진실을 마주할 용기가 있는지 묻는다.

어두운 터널을 지나듯 시종일관 무겁고 진지하지만 그 끝에는 말로 다 할 수 없는 여운이 기다리고 있다. 언어가 닿지 않는 자리에서 오히려 더 진한 감정이 피어난다는 역설을 보여주며 진정한 소통은 유창한 언변이 아니라 상대의 침묵까지 이해하려는 마음에서 시작됨을 알려 준다. 화려한 말들의 성찬에 지쳐 고요한 사색이 필요한 사람이나 관계의 단절로 외로움을 느끼는 독자들에게 추천한다.

#실어증환자 #계영수작가 #미다스북스 #서평단 #장편소설 @midasbooks

Dify, 코딩 없이 AI 앱 개발의 시작

Dify, 코딩 없이 AI 앱 개발의 시작 - RAG·LLM 워크플로우 기반 에이전트로 완성하는 실무형 AI 시스템
멀티코어 외 지음 / 프리렉 / 2025년 12월

Dify 코딩 없이 AI 앱 개발의 시작은 개발자가 아니더라도 누구나 상상력만 있다면 자신만의 AI 서비스를 만들 수 있는 시대를 보여주는 가이드북이다. 평소 나만의 앱을 만들고 싶어서 제미나이에게 코드를 짜달라고 한 적이 있다. 제미나이는 순식간에 복잡한 파이썬 코드를 뱉어냈지만 코딩 지식이 전무한 나에게는 그저 알 수 없는 외계어의 나열일 뿐이었다. 까만 화면 어디에 이 코드를 붙여넣어야 하는지 에러가 나면 도대체 어디를 고쳐야 하는지 알 수 없었다.마치 최고급 식재료는 구했지만 정작 요리할 도구와 주방이 없어 멍때리고 있는 상황이라 할 수 있다.

하지만 이 책을 통해서 복잡한 코딩 언어를 입력하는 대신 블록을 조립하듯 드래그 앤 드롭만으로 기능을 연결하고 챗봇을 만드는 과정은 놀라울 만큼 직관적이었다. 제미나이가 재료를 구해주는 유능한 조수라면 Dify는 그 재료를 가지고 누구나 근사한 요리를 완성할 수 있게 해주는 최신식 주방과 같았다. 파이썬이라는 높은 장벽 앞에서 좌절했던 나에게 이 책은 희망을 줬다. 단순히 따라 하는 것을 넘어 내가 원하는 흐름대로 블록을 배치하고 결과를 확인하는 과정에서 AI 개발자가 될 수 있다는 자신감을 얻었다.

특히 기억에 남는 것은 RAG 기능을 통해 내가 가진 문서들을 학습시켜 나만의 똑똑한 비서를 만드는 과정이었다. 단순히 챗GPT와 대화하는 것을 넘어 실제 내 업무 매뉴얼이나 자료를 업로드하고 그것을 기반으로 답변하는 도구를 직접 구현할 수 있다. 이 책은 AI가 더 이상 소수 전문가들의 전유물이 아님을 증명한다. 이제 중요한 것은 코딩 실력이 아니라 무엇을 만들 것인가 하는 기획력과 상상력임을 깨닫게 해주었다. 제미나이로 코드를 짜다가 실행조차 못 해보고 막혀본 경험이 있는 사람이라면 Dify가 얼마나 혁신적인 도구인지 금방 알게 될 것이다. 나만의 AI 앱을 꿈꾸는 모든 비전공자들에게 이 책은 가장 친절하고 강력한 안내서이다.

#Dify코딩없이AI앱개발의시작 #프리렉출판사 #Dify #AI앱개발 #서평단 @freelec_press

동물 뼈 해부도감

동물 뼈 해부도감
모리구치 미쓰루 지음, 장하나 옮김, 박경한 감수 / 더숲 / 2026년 1월

동물 뼈 해부도감은 털과 가죽에 가려져 우리가 미처 보지 못했던 동물들의 내밀한 세계를 적나라하게 보여주는 책이다. 흔히 뼈라고 하면 으스스한 해골이나 죽음을 떠올리기 쉽지만 이 책에 담긴 정교한 골격들은 생명을 지탱하는 가장 단단하고 아름다운 건축물처럼 느껴진다. 하늘을 날기 위해 속을 비워 가볍게 진화한 새의 날개 뼈나 거대한 몸무게를 버티기 위해 기둥처럼 굵어진 코끼리의 다리 뼈를 보며 각자의 환경에 맞춰 최적화된 자연의 설계 능력이 신기했다.

다양한 동물들의 뼈 구조는 그 자체로 예술 작품과 같다. 물리치료학과 시절 밤새워가며 사람의 뼈 이름을 외우던 기억이 떠올랐다. 그때는 그저 시험을 위해 달달 외워야 하는 지식이었지만 이 책을 통해 동물의 뼈와 인간의 뼈를 비교해보니 해부학이 살아있는 생명의 테두리로 다가왔다. 겉모습은 전혀 다른 인간과 고래의 앞지느러미 뼈 구조가 닮아 있다는 사실을 확인했을 때 모든 생명이 하나의 뿌리에서 시작되었다는 진화의 신비를 느꼈다. 단순히 뼈의 이름과 개수를 나열하는 지루한 해부학 책이 아니라 뼈의 형태가 동물의 움직임과 생활 방식을 어떻게 결정짓는지 보여주기 때문에 과학적 지식과 인문학적 상상력을 동시에 자극한다.

박물관에 가지 않고도 안방에서 즐길 수 있는 가장 흥미로운 자연사 도슨트 투어가 떠올랐다. 겉모습만 보고 판단했던 동물들의 진짜 모습을 뼈를 통해 들여다보는 과정은 세상을 바라보는 시야를 투명하고 깊게 만들어준다. 동물을 사랑하는 아이들부터 생명의 구조적 미학에 관심이 많은 어른들까지 누구에게나 지적 호기심을 채워줄 훌륭한 가이드가 되어줄 것이다.

#동물뼈해부도감 #더숲출판사 #모리구치미쓰루 #서평단 @theforest_book

무덤까지 비밀이야

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

안세화 작가의 소설 '무덤까지 비밀이야'는 죽음 직전에 털어놓은 고백이 살아남은 자들의 삶을 어떻게 파괴하는지 보여주는 스릴러다. 등산 중 조난당한 세 명의 친구와 우연히 합류한 낯선 청년 백산이 동굴에 갇히면서 이야기는 시작된다. 구조될 가망이 없다고 생각한 그들은 각자의 비밀을 하나씩 털어놓으며 마지막을 준비한다. 친구들은 도박이나 여자 문제 같은 치부를 고백하지만 백산은 자신이 연쇄살인범이라는 충격적인 사실을 입에 올린다. 문제는 그들이 극적으로 구조되면서 발생한다. 무덤까지 가져가려 했던 비밀이 세상 밖으로 나왔을 때의 공포가 독자를 긴장하게 만든다.

나라면 과연 죽음 앞에서 어떤 선택을 했을지 깊이 고민하게 되었다. 다시는 볼 일 없을 것이라 믿고 뱉어낸 진실이 부메랑처럼 돌아와 내 목을 겨누는 상황은 상상만으로도 무서워진다. 특히 백산이 진짜 살인범인지 아니면 죽음을 앞두고 관심받고 싶어 한 허언증 환자인지 끊임없이 의심하며 그를 추적하는 과정은 숨 막히는 긴장감을 선사한다. 작가는 이 상황을 통해 인간의 이중성과 불신 그리고 죄의식이 관계를 어떻게 무너뜨리는지 보여준다.

소설은 단순히 범인을 잡는 추리물이 아니라 비밀을 공유한 인간들의 심리 게임에 가깝다. 백산의 정체를 밝히려는 세 친구의 노력은 오히려 그들의 감추고 싶었던 치부를 드러내며 자멸의 길로 이끈다. 타인의 비밀을 알게 된 대가가 얼마나 혹독한지 그리고 내 비밀을 지키기 위해 어디까지 비겁해질 수 있는지 보여주는 대목에서는 인간 본성의 밑바닥을 마주한다.

한마디의 말로 얼마나 일상들이 쉽게 깨질 수 있는지 경고한다. 죽음보다 더 무서운 것은 어쩌면 내가 뱉은 말과 내가 저지른 죄를 안고 살아가야 하는 삶 그 자체일지도 모른다. 색다른 소재의 한국형 스릴러를 찾는 독자나 인간 심리의 어두운 면을 탐구하고 싶은 사람에게 이 책을 추천한다.

#무덤까지비밀이야 #안세화 #스릴러소설 #서평단 #한끼출판사 #공포소설 @hanki_books

변호사 아빠의 진짜수학 이야기

변호사 아빠의 진짜수학 이야기 - 말로 하는 수학
박현욱 지음 / 메이킹북스 / 2025년 12월

박현욱 작가의 '변호사 아빠의 진짜 수학 이야기'는 공식을 외우고 문제를 푸는 기계적인 수학에 지쳐버린 학생들에게 수학의 진짜 얼굴을 보여주는 책이다. 30년 넘게 법정에서 치열한 논리 싸움을 벌여온 변호사가 두 아이의 아빠로서 건네는 이 책은 수학이 단순히 대학을 가기 위한 도구가 아니라 세상을 이해하고 사고의 틀을 확장하는 가장 강력한 무기임을 주장한다. 수포자라는 말이 일상이 되어버린 시대에 저자는 문제 풀이 기술이 아닌 개념의 뿌리를 이해하는 것만이 수학 지옥에서 탈출하는 유일한 길이라고 조언한다.

나 역시 학창 시절 수학 시간만 되면 작아지는 학생이었다. 칠판을 가득 채운 알 수 없는 기호들은 나를 거부하는 것 같았고 친구들이 문제를 풀 때 나는 멍하니 허공만 바라보며 소외감을 느꼈다. 이해가 되지 않아도 진도를 따라가기 위해 무작정 공식을 외웠지만 시험지 앞에서는 머릿속이 하얗게 변하기가 반복이었다. 수학은 나에게 넘을 수 없는 거대한 벽이자 평균점수를 갉아먹는 괴물이었다. 그래서 이 책을 볼때도 그때의 기억이 떠올랐다.

저자가 수학 용어 하나하나를 변호사의 시각으로 집요하게 파고들어 그 본질을 밝혀낸다는 부분이 특징적이다. 우리가 무심코 사용했던 방정식이나 무리수 같은 용어들이 실은 일본식 한자어의 잔재이며 이것이 어떻게 수학적 직관을 방해하는지 지적하는 부분이 기억에 남는다. '10은 숫자가 아니다'라는 도발적인 목차나 1과 0의 특수성을 설명하는 부분에서는 그동안 기계적으로 암기만 했던 내 학창시절이 부끄러워지기도 했다. 저자는 10진법의 원리부터 미분과 적분의 의미까지 차근차근 말로 풀어내며 수학이 복잡한 기호의 나열이 아니라 명쾌한 논리의 언어임을 증명해 보인다.

자녀 교육을 고민하는 부모들만을 위한 지침서가 아니다. 학창 시절 수학 때문에 좌절했던 기억이 있는 어른들에게도 이 책은 잃어버린 호기심을 되찾아주는 치유의 독서가 될 것이다. 변호사가 쓴 수학 책이라니 어렵지 않을까 걱정했지만 오히려 논리적인 설명 덕분에 그 어떤 수학 교과서보다 술술 읽혔다. 왜 수학을 배워야 하냐고 묻는 아이에게 제대로 답하지 못해 얼버무렸던 부모라면 이 책에서 가장 명확하고 지혜로운 대답을 찾을 수 있을 것이다.

#변호사아빠의진짜수학이야기 #박현욱작가 #수학 #말로하는수학 #메이킹북스 #서평단 #책추천 @_makingbooks