뻔한 양산형 자기계발서가 아닌 진짜 위로를 주는

출근하는 책들
구채은 지음 / 파지트 / 2023년 9월

이 책은 직장에서 겪을 수 있는 각종 힘든 상황에 대해 위로를 건네고 공감을 불러일으키고 그럴 때는 어떤 책을 읽으면 더욱 공감이 되고 공감을 통해 더 많이 위로를 얻을 수 있다고 조언은 하지만 자기계발서는 아니고 양산형 에세이는 더더욱 아니다. 거만하게 '내 조언이 다 맞다'고 지시하는 대신 작가 본인이 겪었던, 혹은 생각해봤던 상황과 그와 연관지어 읽었던 책의 내용을 제시하며 '이렇게 생각할 수도 있지 않을까?' 하고 토론의 장을 여는 책이다.

순문학은 정말 손이 가지 않는 나에게 '이런 괜찮은 책도 있다'며 줄거리 요약까지 포함시켜 놓았다. 최소한 교양 수준 제고를 위해 이 유명한 책의 내용이 뭔지 알고는 있을 수 있고, 내용을 보고 나의 내면과 공명이 느껴진다면 책을 찾아서 직접 처음부터 끝까지 읽을 수도 있는 것이다. 누구나 다 읽었을 것 같은 무라카미 하루키의 <상실의 시대>를 포함한 대부분의 작품이나 나쓰미 소세키의 <나는 고양이로소이다>, 다자이 오사무의 <인간 실격>등은 읽지 않았다. 관심도 없었고 굳이 읽지 않아도 교양 수준에 문제가 없다고 생각하기 때문이었다. 그런데 이 책을 통해 <인간 실격>은 내용이 궁금해져버렸다.

작가의 눈을 통해 새로이 보게 된 시점도 있었다. 얼마전, 인터넷에 어떤 움직이는 그림을 보았는데 <작품명: 중소기업>이라는 제목을 달고 있는 이미지 속에는 벨트를 두른 톱니바퀴 비슷한 원통 사이로 무수히 많은 사람 모양 인형이 이리 쓸리고 저리 쓸리는 그림이었다 세상은 참 넓고 다채로운데 쳇바퀴 같은 일상 속에서 저녁시간 조금 가지고 맛있는 것을 먹고 SNS에 접속해 보이는 면이 예뻐야 한다는 프로파간다에 현혹되어 아까 먹은걸 찍은 사진을 올리고, 어제 달린 "좋아요" 갯수에 따라 울고 웃는 값싼 만족감으로 살아가는 생활은 나와 상관 없다며 손가락질 해오곤 했는데 작가가 거울을 디미니 나 역시 똑같은 모습이더라. 같이 추천한 솔 벨로의 <오늘을 잡아라>를 읽고 싶어졌다.

뻔한 자기계발서의 억지 공감을 위해 지어내고 끼워맞춘 상황극 대신 여기서는 내향적인 작가가 생계를 위해 기자 생활을 하며 직접 겪은 직장생활의 설움이 자세히, 깊이, 내면까지 묘사되어 있어서 직업의 분야는 다르지만 작가와 비슷한 내향인인 나의 지난 직장 생활 시절의 분노를 되새기게 되니 무척 공감이 되었다. 누구나 다 한번쯤은 겪었을 법한 불편함이지만 깊이, 길게 생각하는것은 왠지 쪼잔한 것 같아서 마음 한 켠으로 밀어두고 참을 '인'자 새기며 꾹꾹 눌러두었던 설움들을 이제 탁자 위에 풀어놓고 곱씹어보자고 제안하고 있다. 책이 안주로 어울린다는 생각을 한 것은 처음이지만 낮은 조명 곁에서 독주 한 잔 벌룬 글래스에 담아 천천히 핥아가며 음미하고 싶은 책이다. 그렇게 읽다가 많이 공감되는, 크게 분노했던 기억을 상기시키는 대목이 나오면 콸콸콸 벌컥 벌컥 취해버리면 그만이다.

이 책은 파지트에서 도서를 제공받아 작성한 솔직한 리뷰입니다

신선하며 유머러스한데 진지하고 현실적일 때도 있다!

꿈술사의 환상상점
이효린 지음 / 서랍의날씨 / 2023년 8월

힐링 판타지라고 하기엔 조금 부족한 모험 판타지 소설이다. 양산형 판타지와는 질적으로 다른 국산 신비 판타지랄까. 달러구트 꿈 백화점과 전혀 다른 내용에 톤도 약간 묵직하고 생각도 조금 복잡해지게 만드는 그런 소설. 다 읽고 나니 2권은 언제 나오나 기대감이 들었다. 협찬 도서라서 입바른 소리 하는 것이 아니라 상상력이 기발하고 인물은 물론 세계관이 아주 매력적이라 그러하다.

항상 이런 생각으로 책을 읽은 것은 아니다. 초반 도입부가 좀 길었는데, 약 120페이지까지 세계관을 정립하는데 쓴 것 같다. 꿈왕국의 왕자이자 꿈술사인 카셀은 왕국의 꿈을 먹어 치우고 세계의 존재마저 위협하는 드림이터와 싸워 퇴치했어야 하나 도망치는 것을 택한다. 그나마 다행인 것은 꿈 왕국의 통제권의 현물이라고도 할 수 있는 드림스톤이 조각나서 흩어졌다는 것. 시간이 지나 찾아간 꿈 왕국은 완전히 폐허가 되어 있고 드림이터는 점점 커지고 진화해가는 것 같다. 그를 물리치기 위해 카셀은 윤슬이라는 여자아이의 집에 숙식 알바생의 신분으로 지내며 10년동안 고대 선인의 가르침을 연구하는데 몰두한다. 그런데 약간 문제가 생긴다

💬 p.72 "카셀은 읽고 있던 책을 덮었다. 책 표지에는 커다란 글씨로 '주식초보를 위한 101가지 투자상식'이라고 쓰여 있었다. 10년간 현실세계에 머물며 카셀은 완전히 현실과 대한민국 사회에 동화되어 있었다."

바로 돈이 없다는 것이었다. 어쨌거나 살아가려면 돈이 필요하기에 윤슬의 아이디어에 따라 그 둘은 "꿈 상점"을 열기로 한다. 달러구트 꿈 백화점과 다른 점은 이 꿈들은 공산품이 아니며 꿈가루는 유기적으로 재배한 식물성 물질에 가깝고, 꿈은 하나 하나 그떄 그때 제작된다는 것이다. 손님이 예약하고 상점에 찾아오면 어떤 꿈을 꾸고 싶은지에 대해 상담을 한 후 잠을 잘 수 있는 방으로 안내 받고 꿈을 꾸고 퇴장하는 식이다. 그런데 이 꿈들이 하나같이 평범하지가 않다

어떤 손님의 꿈에서 무의식이 가지고 있는 기억을 엿보고 그로 인해 현실의 숨겨진 무시무시한 비밀을 알게 되기도 하고, 꿈을 만들어 꾸는 동안 꿈에 드림이터가 개입하여 사람을 반 폐인, 혹은 충동 조절을 못 하는 살인마로 만들어 버리기도 한다. 그리고 손님들이 어떤 꿈을 꾸고 싶다고 말해주는 것을 보면 손님은 가련한 비운의 주인공이 추억을 한번 더 회상하기 위해 꿈을 꾸는 것 같은데 정작 꿈 속으로 들어가 보면 손님이 심각한 빌런인 경우도 있다.

💬 p.202 "아빠, 나도 많이 사랑해. 낳아줘서 고맙고 키워줘서 고마웠고, 함께여서 고마웠어. 그리고 많이 미안해, 이렇게 혼자 먼저 가게 돼서."

그런 꿈의 이야기를 보며 울기도 하고 분노도 하고 웃기도 하다 보니 책의 말미까지 와버렸다.
후속작이 나온다면 제일 먼저 줄을 서고 싶은 책이다.

천재 작가가 또 해냈다

내일 또 내일 또 내일
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2023년 8월

이 책에 대한 사람들의 찬사가 끊이지 않는다. 600페이지가 훌쩍 넘어가는 대 벽돌임에도 불구하고 대부분은 호로록 읽어버렸다는 평이다. 개브리엘 재빈은 그렇듯 언어의 마술사다. 일상에 대해 힘을 빼고 서정적으로 서술하는데 재미있다. 왠만한 블록버스터보다 재미있다. 다음 이야기를 궁금해 할 이유가 줄거리 상으로 없음에도 이 일기같은 인물의 활동 묘사의 다음 장을 꼭 봐야만 하게 만든다.

개브리엘 재빈의 책은 같은 출판사와 같은 역자의 이전 작품 <섬에 있는 서점>을 읽었었다. 작가가 워낙 드라이한 유머감각을 자주 엮어넣는 스타일이다 보니 나라면 번역하기 굉장히 까다롭다고 느꼈겠다라는 생각이 들은 작품이었다. 하지만 이야기 자체가 워낙 서정적이고 책에 관련된 내용이라 삐그덕대는 번역도 넘어갈 수 있을 정도로 재미있게 읽었다.

책 내용은 다른 리뷰에서 워낙 많이 다뤄서 생략하겠다.

번역이 까다로웠던 만큼 조금의 오역과 어색한 표현이 있지만 나 같은 전문 번역사가 아니라면 눈치채기 힘든 수준일 수도 있다는 생각이 들었고, 실제로 문체에 대한 지적이 일반 독자들 사이에서는 없는 것으로 봐서 그러함이 맞다고 할 수 있다.

참으로 독특한 스타일의 작가다.

화각이 넓은 독자만이 반전을 캐치할 수 있다

너의 퀴즈
오가와 사토시 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 8월

책을 고를 때 블루홀식스라는 출판사가 공신력 있는 미스터리 전문 출판사라 평타 이상은 칠 것을 예상하는 정도에 그치고 책을 골랐는데 이렇게 재미있을 줄은 몰랐다.

내가 모 대기업의 신입 교육생 사원일 당시 교육실 자리마다 뭔가 하나씩 있었다. 금속으로 된 마카로니를 열다섯 알 실로 꿴 듯 한 장난감은 손을 풀어 창의성에 시동을 거는데 쓰고 나면 자리에 무심히 내려놓는 것 만으로도 예술적인 오브제가 되었다. 오늘 택배를 까서 [너의 퀴즈]를 집어 들었을 때의 느낌이 그 마카로니 목걸이를 보는 느낌이었다. 신기한 판형에 독특한 레이아웃, 도발적인 표지에 혼을 쏙 빼놓는 내용이 책을 장난감 같게도, 예술품 같게도 했다. 책은 이렇듯 가지고 노는 물건인 형태가 최고급이다. 표지로 눈이 즐겁고, 손에 부담스럽지 않은 판형의 크기로 촉감이 즐겁고, 재미있는 내용으로 뇌가 즐겁게 자극받는 물건인 것이다.

그리고 그 내용이라는 것도 회오리처럼 흡입력이 있었다. 주인공은 퀴즈에 대한 강박증을 병적으로 겪으며 사는 사람이고 시작은 그가 자신있게 우승할 것이라 생각했던 퀴즈쇼의 마지막 6:6 상황의 타이 브레이커 문제다. 상대방은 질문을 한 글자도 듣지 않고 정답을 맞추고 우승했고, 그 우승은 인정이 되었다. 어떻게 일어난 일이고 어떤 트릭이 있었고 왜 인정이 되었는가?

💬 p.41 "혼조 기즈나 수준이면 문제를 듣지 않아도 답을 맞힐 수 있을 것이다"

💬 p.67 "그 시절 내가 상상한 가장 장대한 '안나 카레니나' 이야기는 안나가 전설의 '살아있는 카레'를 찾아 인도를 여행하는 이야기였다."

💬 p.132 "알파벳 네 자. PPAP 피코타로가 떠올랐지만 [...]"

소설은 퀴즈에 강박증이 있는 주인공이 이해할 수 없는 마지막 승부의 각 문제를 떠올리며 자신이 맞힌 문제를 맞힐 수 있었던 과거의 경험을 회상하는 장으로 이어진다. 그 과정에서 소설의 감정선이 움직이고 다양한 맛의 추억으로 독자는 재미를 느낀다. 마치 <슬럼독 밀리어네어>에서 주인공 람이 자신이 퀴즈를 어떻게 풀 수 있었는지 증명하려고 풀어놓는 썰 같았다. 차이는, 회상 뿐만 아니라 [너의 퀴즈] 에서는 상대방이 퀴즈에 어떻게 반응했냐를 되씹으며 그의 성향등을 분석하고 결과적으로 조작이 있었는지 없었는지를 판단해내려는 시도를 한다는 것이다.

여태껏 겪었던 추리소설의 '반전 결말'과 정말 색다르고 새로운 반전이 기다리고 있었다. 왠만큼 화각이 넓은 독자가 아니면 짐작조차 못 했을 것이었다.

올해 초 <슬럼독 밀리어네어>를 읽다가 반 정도에서 중단했었는데 이 다음에 그것도 이제 마저 읽어야겠다.

쉴새없이 울음이 터져 나오는 여덟 편의 이야기

나는 거꾸로 된 나무입니다
배진시 지음 / 책과나무 / 2023년 8월

호주에서 살 적에 초등학교 때 입양된 아이가 있었다. 이름도 똑똑히 기억 나지만 혹시나 인터넷의 너른 바다에서 그 친구가 나의 게시물을 발견할까 해서 생략. M이라는 친구는 부모님이 백인이었다. 어린 나는 솔직히 그 때 주변에 한국사람이 아닌 외국인이 잔뜩 있다는 점 때문에 백인 부모가 유색인 아이를 생물학적으로 낳기는 어렵다는 점은 생각도 못 했고 친구들이 쟤 입양아라고 이야기 해 줘서 알았다. 그런데 이제 와서 되돌아보니, 입양아라며 차별하고 피부색 가지고 놀리는 일이 있었을 수도 있었는데 신기하게 아이들은 가르쳐 주지 않았는데 포용했다. 유일하게 그녀의 피부색을 언급했을 때는 그 친구가 선크림을 과도하게 짜서 팔에 바르는데 바디페인트 수준으로 허옇게 덕지덕지 발려서 "00이는 하얘졌네~ (is white~ = 백인이 됐네, 라는 중의적 의미)" 라고 본인 포함 다 같이 웃었을 때 뿐이었다. 인종차별이 없는 나라는 절대 아닌데, 입양으로 인한 그런 괴리에 대해서는 비교적 포용력을 보여줬던 것 같다.

초등학교를 지나 중학교에 들어가서 각자 다른 학교에 진학하게 되었을 적에 그 착하디 착한 친구는 괴롭힘을 당하다가 불량배들과 어울려 놀기 시작하고 임신을 했다는 소식을 들었다. 당시에 지금 '밈'이라고 부르는 유머와 비슷한 "너 입양됐어" 와 패드립 시리즈가 유행했던 시기인데 (우리나라만큼 "엄창" 수준의 패드립이 심각하지 않은 사회, 그냥 '개새끼야' 정도 욕으로 듣는 사회) 혹시 관련이 있을지, 무엇이 그렇게 그녀에게 상처를 주었을지 결국 궁금증을 해소하지 못 한 채로 난 한국에 와서 살게 되었다.

그 친구가 생각난다. 그 친구는 그 어린 나이에 입양아라는 것을 알고 무슨 생각을 했을지. 그렇게 사랑해 주는 새 부모와 아무렇지도 않게 대해주는 친구들 사이에서도 혹여 진부모에 대해 원망의 생각을 가지지는 않았을지. 외부에서 보기엔 너네 부모님 성함은 000고 우리 엄마 성함은 로살리아다 정도의 차이밖에 느끼지 못 했지만 혹시 그 친구는 혼자 입양아라는 '다름'에 대해 자격지심을 느끼지 않았을 지.

많은 특수한 환경에 놓인 친구들의 기억 사이에 그 친구를 생각하는 마음으로 이 책을 집어 들었다.

책에는 여러 입양아들이 등장한다. 맹하고 눈치 없는 극T의 얼굴을 하고 있을 것 같은 완전한 프랑스인이 다 된 뤽, 알콜중독자가 되어 한국에 와서도 망나니짓을 하는 바람에 슬며시 핏줄의 죄책감마저 없어지게 하는 매튜, 한국과 관련된 모든 것을 증오하는 양모에게서 독립하고 나니 폭력 남편을 만나 아이 둘을 데리고 이혼한 꺄린, 종교에 푹 빠져서 올가미에 걸리는 것도 모르고 아이를 버려버리고 버린게 아니라고 정신승리하는 친모를 둔 끌로에, 여유로운건지 세상 물정을 답답할 정도로 모르는 순백의 영혼인지 구분이 안 되는 마크, 그리고 마리옹, 오호흐, 미자까지.

이들의 이야기는 때론 화가 나고 때론 억울하고 때론 너무 슬퍼서 막힌 눈물샘에 심장에 압력이 커져가며 느끼는 통각을 버티지 못 해 사자후하듯 오열하고 싶게 만들었다. 뤽 이야기를 다 읽고 출판사에 책 값을 치루고 서평단 못 하겠다고 할까 고민했다. 이런 격한 감정의 롤러코스터를 견뎌낼 자신이 없었다. 이들의 이야기는 비단 한국에서 태어나서 낮선 외국으로 보내진 아이들의 이야기만은 아니다. 집단에서 소외됨을 느낀 모든 이들의 이야기고 어떠한 형태로든 차별을 겪고 있는 우리들의 이야기다.

한국인이 외국에서 동양인이라고 차별을 많이 당한다고 하지만 그런 한굳인에게 가장 심한 차별을 보이는 것은 같은 한국인이다. 입양아와 교포와 순수 한국인과 기타 여러 특성에 따른 무리로 각자 나뉘어 서로를 배척하고 차별한다. 어린 시절 한국으로 역이민한 나는 왜 한국에서 차별 받는지, 왜 전 교포는 되려 혼혈이나 외국인보다 못한 취급을 당하고 현 교포들 사이에서도 끼지 못 하는지 알 수 없었고 억울함을 느끼는 것도 사치스러운 나날을 보내며 혼란스러웠다. 이 책을 통해 20년이 넘게 지난 지금에서야 그때의 의문이 조금이나마 해소되는 느낌이었다.

그러나 그들이 다르게 느껴진 부분도 많았다. 한국어를 또래보다 많이 일찍 깨우치고 영어와 한국어 둘 다 완벽하게 구사하며 살아온 행운을 누린 나로써는 뤽이 겪는 한글에 대한 고충이 신기했다. 여자는 '예쁘다' 는 현재형을 쓰는 반면 남자는 '잘생겼다'는 과거형을 쓴다는 대목에서 '잘생겼다' 가 과거형으로 보일 수도 있구나, 라는 생각에 신기했다.

불평등에 관심이 있다면 꼭 읽어봐야 할 것.