책이 되어버린 남자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

어느 독서광의 본인 자신이 책이 되어서 일어나는 책에 의한 특별한 일들.

책의 표지가 너무 인상적인 이 책은 한껏 크게 입을 벌리고 절규하는 남자의 뒤편으로 책들이 보입니다. 독일 출신의 일러스트레이터이자 작가 알폰스 슈바이거르트는 이렇게 어느 책에 미친 남자의 이야기 속으로 끌어들임으로서 그에게 일어난 특별한 일들을 조용하면서도 잔잔히 이야기해 나갑니다. 책의 제목인 Das Bush는 “그 책”이라는 뜻의 독일러라고 하죠.

이 책은 크게 4파트로 나위어 있는 듯 하지만 실은 처음부터 끝까지 쭉 이어지는 형식으로 사이사이에 책에 대한 명언이나 명인들의 글귀를 써넣은 것으로서 쉬어가는 배려차원에 구분이지 별다른 것은 없습니다. 책에 등장하는 주인공의 이름은 비블리씨인데 과연 작품의 제목과도 같이 서지학(bibliography)에서 유래한 듯한 이름으로 그는 정말로 책에 관련된 것이 아닌 다른 어떤 것에는 관심이 없는 수집광이자 서충이라고 할 수 있는 자입니다. 그 주변사람들은 그에 관해서 아는 것이 거의 없고 단지 부부간에 별거중이지 이혼한 것도 아니고 정말 집안 가득 책 책 책 이죠. 이야기는 이 비블리씨가 벼룩시장에서 어느 여인의 의문사의 현장에 있는 것에서부터 시작이 됩니다. 그는 그 여인의 사건현장의 책방에서 “그 책”을 슬쩍하게 되면서 벌어지는 파란만장한 모험의 연대기이죠.

자신이 원하는 책을 얻기 위해서라면 타인의 목숨까지도 앗아갔다는 어느 수도사의 이야기에 격하게 공감하는 작가는 비블리씨를 그와 유사한 계통의 인물로 설명을 합니다. 이런 애서가이자 수집광인 비블리씨가 “그 책”을 얻고 나서 심경의 변화를 일으킨 나머지 그동안 애지중지 모은 책들을 모두 중고헌책방에 말도 않되는 헐값에 팔아 치우게 됩니다. 갑작스럽고 돌발적인 그의 행동에 주변의 놀라움을 금치 못하지만 그에겐 마치 그간의 그의 책들이 마치 벌레나 없애지 않으면 않되는 것들인 양 소름돋는 물건을 빨리 치우려는 듯 책을 없에나가기 시작하고, 결국 그에게 남은 “그 책”으로 인해 그는 잠 못 이루는 밤의 연속을 지세우다가 병원에 실려가는 상황에 놓이게 됩니다.

병적일 정도의 “그 책”에 대한 애착은 마치 마약을 한 듯한 환각과 환상속을 헤메는 모습을 보이면서 어느 순간 판타지로의 장르가 변화되는 듯한 장면을 연출하죠. 현실과 상상 속의 세계를 오가던 비블리의 망상이 판타지의 경계를 넘어서 버리고 결국엔 비블리씨는 말 그대로 책이 되고서야 비로소 주체적 자아로 활동하기 시작하면서 그의 여정과 이야기가 진짜로 시작이 됩니다. 문제는 “그 책”이 무엇인지는 무슨 책이 였는지는 끝까지 나오지 않습니다. 다만 책이 된 비블리씨으 마음과 생각이 그 책을 주운 사람들에게 그대로 읽혀나가기 시작된다는 것입니다. 그러니 책이 된 이후로 그 책의 내용은 비블리씨의 생각과 사고가 책의 내용이 되었다는 겁니다. 이는 그 책을 주운사람들에게 놀라움과 내용에 대한 반응이 이후의 일들에 엄청난 영향을 끼치게 됩니다. 자신과 책을 무시하거나 모욕하고 혹은 위협하는 이들을 향한 증오와 분노 같은 감정이 그대로 책에 나타나서 책이 움직이면서 그들을 공격하기에 이르죠. 편집자, 비평가 그리고 그저 쌓아두고 장식으로 여긴 책수집광에 대하나 그의 분노와 공격은 그들에게 책의 복수를 겸한 공격을 하게 되면서 그의 복수는 그 자신에게도 파국과 곤경에 처하게 하는 결말로 치닿게 됩니다.

그러나 이 단순한 모험의 여정사이사이에 작품은 책의 탄생에서 책 개개인이 갈 수 있는 여정과 마지막을 잘 보여주고 있죠. 만들어진 책이 고객에 의해서 사들여져서 개인의 서재의 소장이 됨은 물론, 도서관, 비밀서고 그리고 무덤에까지 정말 같은 공장에서 나온 책이여도 운명을 달리하게 되는 책을 통해서 이는 같은 인간이지만 운명을 달리하는 개개인의 사람의 모습을 잘 보여주는 듯 합니다. 같은 부모밑에 나와도 다른 운명과 다른 마지막을 하듯이 가다가다가 벼룩시장에서 재활용 종이공장에 가기도 하고, 죽은 고인의 무덤에 같이 안장이 되고, 정말 책의 다른 운명을 이 한사람의 기이한 모험을 통해서 보여주는 모습은 실로 놀라움을 금치 못하게 하죠. 우연속에서 일어난 이상한 모험속에서 결국 그는 기적적으로 무덤에서 나와 벼룩시장에 나오게 되지만 어느 여인의 손에 펼쳐진 그는 갑작스런 경련과 함께 인간으로 돌아오지만 운명을 달리 하게 됩니다. 무명으로 죽은 그를 뒤로하고 “그 책”은 책을 유심히 본 여인의 손에 의해서 다시 길을 떠나게 되죠. 돌고도는 책의 운명속에서 그 책은 다시 새로운 사람의 손을 타서 다른 장소로 이동을 하면서 이야기는 끝이 납니다. 이는 마치 순환전 인생의 굴레를 보여주는 듯한 모습을 보여주는 듯 합니다. 책을 좋아하지만 자신이 어느 정도인지 단순한 애서를 넘어서 광적이라고 여겨지는 듯한 어느 괴짜 책벌레의 기이한 모험을 통해서 비블리씨의 지독하리만치 책에 대한 애정과 사랑을 느낄 수 있었던 이 작품 정말 유쾌하고 재미있었던 작품이었습니다.