목소리없는 자들의 노래

페넬로피아드 - 오디세우스와 페넬로페 ㅣ 세계신화총서 2
마거릿 애트우드 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2005년 10월

<시녀들>의 작가 마거릿 애트우드가 '다시 쓴' 신화 이야기이다. 부제 '오디세우스와 페넬로페'가 말해주듯이 <오디세이>의 주인공인 오디세우스의 아내 페넬로페와 그녀의 12시녀에게 '발언권'을 주어 <일리아드>와 <오디세이>에서 언급된 사실과 인물에 대해 다시 쓰기를 시도한 책이다. 그리스 신화에서는 '페넬로페의 수의(혹은 거미줄)'라는 이야기의 주인공으로 주로 정절과 지혜를 지닌 현모양처로 묘사되어온 페넬로페가 발언권을 가지게 되자, 그녀는 그리스 신화의 영웅 오디세우스를 그저 다리가 '짜리몽당'하고 거짓말에 사기에 능하며, 역마살이 든 여성편력자에 불과한 인물로 묘사하기 시작한다.  

페넬로페의 '입'을 빌어 우리는 고대 여성의 운명에 대해 생각하게 된다. 여성은 '아들'이 아니라는 이유로 태어나면서 버려지거나 혹은 거래의 대상이 된다. 결혼은 아버지와 미래의 남편인 남성들 사이의 거래로 이루어지며, 결혼 이후에는 남편의 소유물이거나 대를 잇는 아들을 낳아야 할 암컷으로의 역할을 요구받는다. 죽음 이후에 명부(冥府)에 도달하고나서야 페넬로페는 "이제 신들과 영웅들과 미녀들의 그늘에 감춰지고 가려졌던 모든 추악할 비밀"을 폭로하는 이야기를 시작할 수 있게 된다. 페넬로페처럼 왕가의 공주로 태어나지 못한 '12시녀'의 삶은 더욱 비참할 수 밖에 없었는데, 이 책은 12시녀들에게 이름을 부여하기도 하고, 코러스의 형식으로 자신의 목소리를 낼 수 있도록 해준다. 12시녀들은 미천한 신분으로 태어난 자신의 운명을 탓하고 변호하면서 동시에 자신들의 주인을 원망하고, 조롱한다. 특히 제10장 <텔레마코스의 탄생>의 코러스는 신분의 차이가 삶을 어떤 식으로 바꾸어놓는지를 보여주는 슬픈 노래이다.

일종의 역설과 해학의 방식으로 쓰여진 이 책은 역사적으로 알려진 사실의 이면을 비틀어보는 통쾌함과 엄숙한 사건과 인물에 대한 풍자적 태도로 인해 시종일관 해학적이다. 그리고 페넬로페와 아들 테레마코스의 대화와 관계는 현대 사춘기 아들과 엄마의 관계를 겹쳐보게도 해준다. 다만 이왕에 '다시쓰는' 이야기라면 페넬로페는 더욱 적극적이고 진보적인 여성이어도 좋았을 것 같다는 생각을 했다. 어쩌면 이 이야기의 진짜 주인공은 12명의 시녀들일지도 모른다. 억울한 누명을 쓰고 명예를 더럽힌 그녀들은 "이승에서도, 내세에서도, 그 어떤 생에서도" 오디세우스의 뒤를 따른다. 이 이야기는 바로 12명의 시녀들의 무덤에 바치는 추모의 한잔 술이며, 그녀들의 명예회복을 위한 추도사인지도 모른다. 오비디우스의 <변신이야기>와 <일리아드>,<오디세이>와 같은 책들이 이 시대에 다시 읽혀져야 할 이유가 있다면, 어쩌면 이런 다시 읽기와 다시 쓰기에 대한 욕구와 필요성 때문이 아닐까?

헬레네는 한 번도 벌을 받지 않았다. 도대체 이유가 뭔지 알고 싶다. 남들은 훨씬 더 가벼운 잘못을 저지르고도 바다뱀에 휘감겨 질식사하거나 폭풍우 속에서 익사하거나 거미로 변하거나 화살에 맞아 목숨을 잃기 일쑤였다. 이를테면 잡아먹지 말하야 할 소를 잡아먹었다든지, 교만하게 굴었다든지, 뭐 그런 사소한 잘못을 가지고 말이다. 그런데 헬레네는 이루 헤아릴 수도 없을 만큼 많은 사람에게 고통과 피해를 주었으니, 최소한 몽둥이찜질이라도 한번 야무지게 당했어야 마땅할 텐데, 전혀 그러지 않았다. - P44

나는 그들이 나를, 이 오리 아가씨 페넬로페를 원하는 것이 아니라는 사실을 잘 알고 있다. 그들이 원하는 것은 나와 함께 덤으로 주어지는 것들이다. 왕실과의 연줄, 번쩍거리는 한 무더기의 잡동사니들. 나를 향한 사랑 때문에 자살하는 남자는 아무도 없을 것이다. - P51

그리하여 나는 마치 고깃덩어리처럼 오디세우스에게 건네졌다. 황금으로 포장한 고깃덩어리...... 말하자면 금박을 입힌 선지 푸딩이라고나 할까. - P63

운명의 여신들에게 물어보아라, 남자들과 여자들의
인생살이 이리저리 엮어 핏빛 혼돈을 만드는 그들,
인생사 어찌 바뀌었을지 그들만이 알리니
우리의 속마음도 그들만이 알리니,
우리는 영원토록 대답하지 않으리라. - P95

그러니까 우리가 겁탈당하고 그후 교살당했다는 것은 어쩌면 달을 숭배하던 모계사회가 아버지신(神)을 받드는 이방인들의 침략으로 무너져버린 사건을 의미하는 것일 수도 있습니다. 그리고 그 이방인들의 우두머리, 즉 오디세우스가 유리 교단의 대제사장, 즉 페넬로페와 결혼하여 왕이 되었다는 거죠. - P194

당신이 아무리 변장을 해도 우린 모두 꿰뚫어볼 수 있어요. 낮길을 걸어도, 밤길을 걸어도, 그 어떤 길을 택해도 우리는 당신의 바로 뒤에서 한 가닥 연기처럼, 긴 꼬리처럼, 여자들로 이루어진 꼬리처럼 당신을 졸졸졸 따라 갑니다. 기억처럼 무겁게, 바람처럼 가볍게. 우리는 열 두번의 규탄, 지면을 스치듯 지나가는 발가락들, 등뒤로 묶인 손목들, 길게 빼문 혓바닥들, 툭 튀어나온 눈알들, 목구멍 속에서 막혀버린 노래들.
......
우리는 시녀들, 바로 당신을 대접하는 여자들. 그러니 당신께 합당한 대접을 해드리지요. 우리는 절대로 당신 곁을 떠나지 않고, 그림자처럼 당신에게 달라붙어, 아교처럼 나긋나긋하고 집요하게 따라다닐 거예요. 어여쁜 시녀들, 모두 한 줄로 늘어서서. - P224

미래에 올 약속

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

어쩔 수 없이 김영하의 <여행의 이유>를 떠올리지 않을 수 없는 책이었다.

워낙 <여행의 이유>에 빠져있어서였을까? 이 책은 관광안내서같은 책이라고 생각하다가, 문득 '시칠리아'라는 하나의 도시에 대해 이렇게 섬세하고 감동적으로 묘사할 수 있다니, 역시 김영하라는 생각이 들었다. 김영하는 계획대로 움직이는 '관광'이 아니라 그야말로 '여행'이란 무엇인지를 이 한권의 책으로 보여주었다.

시칠리아는 영화 <대부>의 도시였고, '메두사'를 다시 생각해보게 한 도시였고, 오디세우스의 그리스가 두려워한 땅이었으며, '메멘토 모리, 카르페 디엠'(죽음을 기억하라, 현재를 즐기라)의 지역이었다. 

그가 표현한 '시스템'이라고는 없는 시칠리아는 나에게 1990년대의 중국, 나의 20대에 무작정 나섰던 숱한 중국 지역 여행들을 떠올리게 했고, 그 1990년대의 중국도, 나의 20,30대도 사라져버렸음을, 내가 사실은 너무나 사랑한 시절이었음을 느끼게 해 주었다.

그리고 시칠리아의 숱한 지역에 대한 이야기와 묘사는 김영하가 훌륭한 소설가임을 인증해주었고, 분명 소설가인데 어쩐지 내 주변의 가까운 지인처럼 느껴지게도 해준 책이었다.

그리스, 시칠리아 그리고 이탈리아와 지중해

그의 말처럼 이 책이 "미래의 자신에게 보내는 약속 같은 책"이 되어주길 간절히 바란다.   

향수
저격수는 멈춰있는 대상을 노린다. 껌을 질겅질겅 씹으며 표적을 지켜보다 조용히 한방.
향수 역시 머물러 있는 여행자를 노린다.
이 부드러운 목소리의 위험한 저격수를 피하기 위해 신중한 여행자는 어지럽고 분주히 움직이며 향수가 공격할 틈을 주지 않는다.
방심한 여행자가 일단 향수의 표적이 되면 움직이기 어려워진다.
그럴수록 그는 더더욱 한곳에 머물러 있고자 하며 마냥 깊은 우물만 들여다보고자 한다. 그 속에 자기가 찾는 모든 것이 있다는 듯이.
그러나 세상의 모든 우물이 그렇듯 그곳은 비어 있다. - P145

신전이라는 말에는 태생적으로 아이러니가 있다.
신전은 신이 사는 집이지만 실은 인간이 지은 것이다. 신전은 인간 스스로가 상상해낸, 크고 위대한 어떤 존재를 위해 지은 집이다.
그러나 인간이 지어올렸기에 이 집들은 끝내 돌무더기로 변해버린다. 세월이 지나면 무너진다는 것, 폐허가 된다는 것, 이것이야말로 신전이라는 건축물의 운명이다.
그렇게 무너진 신전을 바라본다는 것은 이중으로 쓸쓸한 일이다. 제우스나 헤라, 포세이돈 같은 신들이 상상 속의 존재에 불과하다는 것, 인간이 세운 높고 위태로운 것은 마침내 쓰러진다는 것을 알게 되기 때문이다.
하나의 문명이 사라지면 그 문명이 상상했던 것들까지도 함께 소멸한다. 그러나 분명한 것은 이곳에 살았던 일군의 인간들이 자신을 닮은 어떤 존재들을 한때 진지하게 믿었다는 것이다. 현대의 우리가 하늘을 날아다니는 슈퍼히어로에 열광하듯......
그들은 강하고 지혜롭고 유쾌한 신들을 만들었고 거대한 신전을 지어 그들에게 바쳤다. - P265

지금도 어딘가 남아있을 마법의 장소를 기대하며

캐스피언 왕자 ㅣ 나니아 나라 이야기 (네버랜드 클래식) 4
C. S. 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2001년 7월

나니아 나라 이야기 4 <캐스피언 왕자>

하늘 아래 새로운 이야기는 없고, 모든 이야기는 본질적인 메시지를 전하는 것일까?

욕망, 공포, 상상과 현실

<캐스피언 왕자>에는 성경의 이야기 뿐만 아니라 세익스피어의 <햄릿>의 주제가 강하게 느껴진다. 텔마르의 왕자 캐스피언은 비록 과거 나니아를 멸망시킨 '정복자 캐스피언'의 후손이지만 오히려 나니아인보다 더 나니아의 옛 전설과 이야기를 믿는 자다. 그는 말할 수 있는 동물들, 생명이 있는 나무의 정령들, 사자 아슬란과 피터,수잔,에드먼드,루시 등 과거 나니아의 황금기를 가능하게 했던 역사를 "믿고" 있다. <캐스피언 왕자>는 특히 '믿음'에 대한 이야기라는 생각이 들었는데, 아슬란을 처음으로 알아보았던 루시와 아슬란을 알아보지 못했던 다른 형제와 생명체들 사이의 차이는 믿음이기 때문이다. 캐스피언 왕자가 지닌 나니아 세계에 대한 믿음의 독실함으로 인해 그는 비록 나니아 나라 사람은 아니지만 나니아를 다스릴 캐스피언 10세의 정통성을 얻을 수 있었다.

<캐스피언 왕자>에서 적어도 나에게 가장 인상적인 부분은 '마법의 장소'라는 공간이었다. 아슬란이 텔마르의 인간들을 다시 그들이 처음 존재했던 공간으로 돌려보내는 과정에서 설명하는 부분인데, 인간의 세계와 마법의 세계를 연결하는 장소가 '마법의 옷장' 한 곳만은 아니라는 것. 이 세상의 몇몇 틈새는 이성이 아니라 감성과 상상력을 통해 마법의 세계와 연결될 수 있는 공간이었다는 것. 물론 그 곳이 마지막 틈은 아니라는 이야기는 우리에게 무한한 상상력을 불러일으켜 준다.

아쉬운 점은 내가 마법의 세계에 초대되기에는 너무 늙었다는 사실이다. 심지어 피터와 수잔 조차 나이를 이유로 더 이상 나니아의 세계로 초대되지 못한다고 하니...ㅋㅋ

하지만 물리적 나이를 넘어 늘 변화를 꿈꾸고 지금과는 다른 세상을 상상하자! 

그런데 그 곳은 저 쪽 세계에 있는 마법의 장소 중 하나였다. 저 쪽 세계와 이 세계 사이에 있는 틈새 같은 곳이었지. 옛날에는 세계와 세계들 사이에 많은 틈이 있었지만, 시간이 갈수록 점차 줄어들고 말았다. 그 곳은 마지막으로 남아 있던 틈들 가운데 하나였지. 물론 그것이 마지막 틈이라는 소리는 아니다. 어쨌든 그들은 그 속으로 내려가다가 솟아오르기도 하고, 발을 헛디뎌 곧장 뚝 떨어지기도 하면서 이 세계까지 오게 된 거야. - P270

겸손과 용기란 무엇인가

말과 소년 ㅣ 나니아 나라 이야기 (네버랜드 클래식) 3
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2019년 2월

나니아 나라 이야기 3권인 <말과 소년>은 이야기의 배경이 '나니아 나라'를 벗어나 이웃나라인 칼로르멘과 아첸랜드로 확대된다. 배경이 넓어지고 등장인물이 많아지면서 이야기도 한층 흥미진진하게 펼쳐진다. 물론 2권에 이어 여전히 나니아 나라를 다스리고 있는 에드먼드와 수잔, 루시 등도 등장하지만..

<말과 소년>은 나니아에서 납치된 말할 수 있는 말 브레와 칼로르멘의 가장 남쪽 어촌에서 노예같은 삶을 이어가던 샤스타가 만나, 각자의 사연을 품고 나니아로 탈출하는 길에 역시 탈출 중이던 아라비스와 휜을 만나 동행하면서 벌어지는 갖가지 모험을 다루고 있다. 이 모험의 과정에서 그저 평범한 소년이었던 샤스타는 자신에게 원래 속했던 용기와 지혜, 선량한 마음씨 등으로 다른 사람을 돕고, 자신의 나라를 구하고, 자신의 영광을 되찾게 된다는 이야기이다.

<말과 소년>이라는 제목이 말해주듯, 말할 줄 아는 나니아의 말 '브레' 역시 소년 샤스타와 마찬가지로 성장의 과정을 거치는데, 브레는 나니아 출신이지만 칼로르멘에서 오랫동안 노예의 생활을 이어온 탓에 노예근성을 버리지 못한다. 노예의 삶이란 그야말로 알지 못하는 사이에 저절로 젖어드는 것이기 때문이다. "오랫동안 노예로 있었거나 억지로 시키는 일을 하도록 길들여진 이들처럼, 브레는 강압적으로 시키는 사람이 없으니 스스로 하려고 들지 않았다."(159쪽) 그러나 브레는 결국 자신의 목숨을 아랑곳하지 않고 친구를 구하러 나서는 샤스타의 모습을 보고, 자신의 이기심, 무례, 자만심과 편견을 후회하게 된다. '노예의 삶'과 '자유의 삶'이 어떤 것이어야 하는지를 말하는 말 브레를 통해 보여주고 있다고 생각하면 과장일까? 브레의 잘난 척과 으스댐, 샤스타에 대한 배려, 나니아로 돌아가기 전의 두려움 등등 브레의 부분만 따로 떼어서 읽고 생각해봐도 상당히 흥미진진한 이야기라는 생각이 든다. 어차피 말할 줄 아는 말이 아니던가.

<말과 소년> 역시 전작과 마찬가지로 작가의 기독교적 세계관이 강하게 드러난다. 샤스타의 삶, 두 마리의 말과 두 아이들이 겪는 모험, 나니아, 아첸랜드, 칼로르멘 사이의 긴장과 전쟁, 그리고 결말까지 모두 전지전능한 아슬란의 계획에 의해 이루어진다는 것. 그래서 모두 아슬란의 말처럼 "눈물에는 눈물, 고통에는 고통, 피에는 피"라는 결말을 맺게 된다.

우리는 자유로운 말들이니 훨씬 더 힘든 일도 할 수 있어야 한다는 거죠. 다 나니아를 위한 일이잖아요. - P159

"착한 말아, 넌 그저 자만심을 잃었을 뿐이야. ...... 좀 전처럼 겸손해지려면 옳은 소리에 귀를 기울일 줄도 알아야 해. 넌 그렇게 대단한 말이 아니야. 말 못하는 가엾은 말들과 섞여 살면서 느낀 것처럼 말이다. 물론 그들보다야 용감하고 영리하겠지. 어쩌면 네가 그런 생각을 하게 된 것도 당연하다. 하지만 나니아에서는 어림없어. 너 스스로 남보다 뛰어날 게 없다고 생각하면 썩 괜찮은 말이 될 수 있을 거다." - P176

산적의 딸 로냐

산적의 딸 로냐 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 11
아스트리드 린드그렌 글, 일론 비클란드 그림, 이진영 옮김 / 시공주니어 / 1999년 3월

<산적의 딸 로냐>는 '폭풍의 밤에 태어난 아이'이자 산적 마티스의 딸인 로냐의 출생과 성장을 다룬 전형적인 성장 이야기이다. 소설의 배경은 아름다우면서 인간의 발길이 닿기 어려운 야성을 지닌 깊은 숲과 로냐가 태어나 자란 마티스 요새이다. 로냐는 우연히 숲에서 만난 원수의 아들 비르크라는 소년과 서로 생명의 빚을 주고받은 후에 우정을 맺고, 이 우정은 괴물 비트로나로부터 벗어나기 위한 위험한 폭포 헤엄을 거쳐 아름다운 사랑으로 변모한다.

소설의 기본 줄기인 로냐의 모험은 작은 위험에서 점차 큰 위험으로 고조되거나, 숲,계곡,폭포,동굴,안개와 같은 자연환경과 야생마,곰,여우,회색 난장이,비트로나 같은 동물이나 괴물 등과의 대결과 조화의 과정에서 극도의 긴장감을 만들어낸다. 로냐의 탐험은 자신의 요새에서 숲 전체로 확대되고 숲은 아름다움과 기이함이 뒤섞여서 만들어내는 놀라운 공간이 된다. 동시에 오래된 숙적인 산적 마티스와 보르카 일당의 대결과 화해의 이야기는 주인공 남녀 로냐와 비르크의 우정과 사랑과 뒤섞여 흥미진진한 즐거움을 선사한다. 이 과정에서 로냐와 비르크는 자연과 교감하고 자연을 극복하고 자연에 동화되면서 함께 성장해간다.

처음부터 끝까지 온통 아름다운 문장으로 삼라만상에 존재하는 갖가지 사랑의 형태를 보여주는 이 소설에서 로냐와 비르크가 곰에게 새끼를 빼앗기고 상처입은 암말을 구해주는 이야기는 무척 감동적인 부분이다. 암말에게 '리아'라는 이름을 지어주고, 새끼를 잃어 남는 말의 젖을 로냐와 비르크가 나눠먹고 생명을 연장하는 과정은 묘하고 깊은 감동을 주었다. 그러면서도 상처를 치유한 '리아'가 이들 인간의 곁에 남지 않고 야생마로서의 삶을 살아가는 모습 역시 인간과 동물 관계를 다룬 기존 작품과는 달리 인간 중심이 아니라 자연의 순리를 따르는 아름다운 모습으로 다가왔다.

로냐와 비르크가 '곰굴'에서 보낸 여름 한철은 이 소설의 절정이다. 왜냐하면 로냐는 이 과정에서 아버지로부터 독립하고, 우정과 사랑의 의미를 깨닫게 되면서 성장하기 때문이다. 이 성장이 있었기에 그들은 다시 산적의 요새로 돌아오고서도 자신의 미래를 스스로 만들어갈 수 있게 되는 것이다. 너무 즐거웠던 것은 미래의 산적이 되지 않겠다고 선언한 후에 로냐가 은광을 캐는 광부가 되겠다고 말한 부분이었다. 과연 '삐삐 롱스타킹'의 작가답다. 덧붙이고 싶은 말, 이 소설에 나오는 산적들은 어쩐지 다 멋지고, 착하고, 사랑스럽다.  

여름을 모아 커다란 덩어리를 만들어서 여름이 끝나면 그걸 먹고 살겠다는 로냐의 말처럼, 이처럼 멋진 이야기를 많이 읽다보면 이런 이야기의 힘으로 씩씩하게 살 수도 있지 않을까 하는 생각을 해본다. 작가의 생생한 표현 덕분에 우리나라의 산수로는 쉽사리 떠올리지 못할 로냐의 숲 전경이 내내 머리속에 존재했다. 아름답고 신비로운 이런 숲 속이라면 너무나 사랑스러운 '산적의 딸'이 여전히 맨발로 쏜살같이 달리고, 절벽을 뛰어넘고 있지 않을까 하는 환상.. 아름다운 환상에 빠져있는 시간 동안 나도 그만큼 아름다운 사람이 될 수 있었다.

그날 로냐와 비르크는 꽤나 오랫동안 리아와 함께 지냈다. 리아는 그들이 떠나려고 하자, 밝은 여름 달빛을 받으며 줄곧 뒤따라왔다. 리아도 이제 마지막이라는 걸 아는 듯했다. 리아가 비르크와 로냐와 지낸 특별한 시간은 야생마로 살아갈 남은 시간들과는 완전히 다르리라. 기이한 경험을 갖게 했던 작은 인간들이 떠나고 있었다. 리아는 한참 동안 그 자리에 서서 인간들이 가문비나무 사이로 사라질 때까지 지켜보았다. 그리고 무리로 돌아갔다. - P232

"난 야생 벌이 꿀을 빨아 먹는 것처럼 여름을 마시고 있어. 여름을 모아 커다란 덩어리를 만들어서, 때가 되면...... 여름이 끝나면 그걸 먹고 사는 거야. 여름 덩어리 속에 무엇이 들어 있는지 알아? 그 덩어리에는 떠오르는 태양이랑, 월귤이 잔뜩 달린 월귤나무랑, 네 팔에 있는 얼룩이랑, 저녁이면 강물 위로 내리비치는 잔잔한 달빛이랑, 별이 총총 떠 있는 하늘이랑, 태양이 전나무 위에서 빛나는 한낮의 뜨거운 숲이랑, 저녁에 잠깐 내리는 비 같은 것들이랑, 다람쥐, 여우, 산토끼, 사슴, 그리고 알고 있는 모든 야생마들, 또 우리가 수영할 때와 숲에서 말을 타던 그 순간들이 있고, 음 그 덩어리에는 여름의 모든 것들이 한데 뭉쳐 있어!" - P263