모래의 틈으로 피어나는 희망 한 줄기를 바래본다

샌드힐 ㅣ 스토리에코 2
하서찬 지음, 박선엽 그림 / 웅진주니어 / 2025년 4월

모래언덕(sand hill)일까?
디디면 디딜수록 빠져들고 허물어지는~
아니면 sand heel일까?
뾰족한 여자굽처럼 불안해보이고 날카로운~

한 순간도 눈을 뗄 수 없다.

지훈의 가정은 아프다.
부모의 잦은 싸움에 의지할데라곤 형밖에 없는 지훈. 그런 형이 눈 앞에서 사고를 당했다.

"비가 오는 날 아이 두명이 자전거를 타고 횡단보도를 건너고 있어요. 둘 중에서 빨리 가는 아이가 죽을까요? 늦게 가는 아이가 죽을까요?"
"그건 확률이 아니야. 운명이지"p34

엄마이고 아빠이고 친구이던 형이 나때문에 사고를 당했다는 무거운 마음.
최초 목격자가 고개만 옆으로 돌려주었더라면..이라는 의사의 말에 더욱 가슴이 옭아매진다.

그런 지훈은 그렇게 숨만 쉬는 형과 엄마를 한국에 두고 아빠와 중국으로 가야했다.
진시황과 그 병사들을 입버릇처럼 말하며 아들을 쪼아대는 아빠.
지훈의 삶에는 관심이 없다. 그저 사람들의 이목이 중요하다. 자식하나 성공하지 못한다면..
그게 그리 중요한가?

중국의 한 사립학교.
책의 첫 장면이 가슴을 꽉 죄인다.
얼마나 가기 싫었으면..
얼마나 버티고 싶었으면...
모든 걸 포기하고 운동장에 널부러져 힘껏 땅을 잡았을까.
첫 장면부터 가슴이 조여온다.
왕따. 찐따..
한국인이라는 이유로 축구 골대가 아닌 지훈이 타겟이 되지만 어른들은 착각이라한다.
투명인간 취급당하는 또 한 명의 한국인 아이, 라희는 같은 한국인 선배님들 무리에 끼기 위해 몸부림치며 살아간다.
지훈과 라희의 순간 순간에 어른들은 관심이나 있었을까?

가제본이어서
휘몰아치는 모래 속에 파고 들어 헤어나올 수 없을 것 같은 지훈과 라희의 삶의 일부분밖에 만날 수 없었다.
그러나 그 짧은 글 안에 가정불화, 다문화(이주배경)학생들의 녹록치않은 학교생활, 학교폭력과 방관자의 모습, 부모의 욕심과 아이들의 외로움, 버텨내는 삶과 작은 꿈틀거림이 가득하다.
가슴저림과 아픔이 한가득인 가제본은 희망이라곤 눈꼽만큼도 보이지않는다.

과연 지훈은 이 모진 삶을 어떻게 이겨낼까?
나라면 저 삶에서 무엇을 선택할 수 있을까?
내게 용기라는게 있을까?
두렵고 떨리지만 어쩌면 나는 모든 것을 포기할지도 모르겠다.
그래서 무서워졌다.
현장에 있는 내가 눈감아버리고 외면하는 짧은 순간, 누군가는 삶을 포기할 마음을 먹을지도 모른다는 마음에...
작은 외침에 너의 착각일거라는 귀차니즘 섞인 어른들의 외면과 회피가 얼마나 절망스러울까...
괴롭힘이라는 걸 알지만 그 무리에 속해야한다는 굳은 마음에 누군가에게 가해자가 되고 있는 그 (어쩔 수 없는) 잘못된 신념까지..
모두 어른들의 잘못이다.
모두 어른들의 탓이다.
모두 어른들의 몫이다
그래서 나는 어떤 어른일까ㅜㅜ

책을 덮으며 묵직하게 다가오는 아픔에 나는 다시 갈등한다.
나는 어떤 어른인가?
나는 어떤 선생인가?
나는 어떤 엄마인가?
조미자작가님의 #크랙_조미자 이 자꾸 생각났다.

한권의 책속에 담긴 아픔이 숨쉴 수 없게 묵직했고,
희망의 불씨조차 없어 보이는 삶에 작은 촛불이 되어주고 싶어졌다.
완성된 작품 안에는 희망이, 숨틀 수 있는 숨구멍이 담겨있길 간절히~ 바래본다.

"꿈보다 탈출이 먼저야. 너도 데려갈께. 야자수 밑에서 콜라나 마시자" - P26

어떤 시간의 속도로 살아가고 싶은가?

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

삶을 다른 방식으로 생각하게 되기를 바랍니다. 우리가 만들어낸 이 급급한 세계의 속도를 늦추어 자신이 누구인지, 자신에게 무엇이 중요한지, 삶을 어떻게 살고 싶은지 성찰하는 계기가 되기를 바랍니다.
- '한국어판에 붙이는 머리말' 중에서 p13

시간의 속도가 다름을 상상해 본 적이 있는가?
저마다의 세계의 삶이 다른 시간의 흐름으로 살아간다면 어떤 시간의 흐름으로 살고 싶은가?

'아인슈타인의 꿈'은 시간의 상대성을 가장 잘 나타내고 있는 소설이 아닐까 하는 생각을 해 본다.
나에게 주어진 시간은 하루 24시간!
어제는 과거가 되고 오늘은 24시간, 아직 오지 않은 미래로 나는 산다.
지구라는 거대한 궤도 속에서 살고 있는 우리는 그리니치 표준시를 사용하며 어느 지역에 살고 있든 같은 시간의 속도에 맞추어 살아간다. 단지 경도에 따라 조금씩 몇날 며칠 몇시의 날짜의 차이가 있을 뿐 1분 60초, 하루 24시간을 살아가는 것은 어디서나 같다.

그런데.. '아인슈타인의 꿈'의 시간은 어느 세계나 같은 흐름의 삶이 아니다.
'시간'이라는 개념이 완전히 달라지는 세계관이다.
어디는 하루가 더디가고 어디는 결정된 미래에 맞추어 살아가고, 미래의 사람이 과거에 와서 정해진 미래를 흐트리지 않으려 고군분투한다.
책 안에 소개된 참 다양한 시간은 나로하여금 지금 나의 삶의 시간이 조금 달랐으면 어떨까 하는 생각속으로 빠져들게 한다.

한날 한시에 모든 세계가 끝난다면? (1905년 5월 8일 59p~)
모두 함께 마지막이니 정말 아쉽지 않고 담담히 살 수 있을까? 진정 평등할까?
그렇다면 나는? 어차피 그날이 끝임을 아는데 이렇게 열심히 사는게 무슨 의미가 있을가 싶어졌다. 아등바등 사는 것이 무슨 의미가 있는가? 그저 즐기기에도 바쁜 삶을 살고 싶지 않을까? 하지만 끝이 정해져있다는 것이 나는 슬플거 같다.

만약 단 하루만 산다면?(1905년 6월 3일 103p~)
언제 태어났든 상관없이 모두 하루만 살아간다면... 모두 공평하까? 행복할까?
오늘의 삶이 내 인생의 최고의 날일 수 있을까? 나의 삶이 단 하루만의 삶이라면 그럼 난? 아마도 "바다"를 보러 갈 것이다!

영원히 산다면?(1905년 6월 9일 111p~)
영원한 삶이 누가 좋다했던가. 어쩌면 살기 위해 죽음을 선택해야할지도 모른다. 영원히 끊어지지 않는 삶과 인연! 과연 행복할까?
"유한이 무한을 정복한다!" 115p 이것처럼 아름다움이 있을까?

시간의 상대성의 세계를 접해본다.
그러나.. 나는 그 많은 세계들이 호기심으로도 혹! 하지 않았다. 그저 지금의 나의 삶, 내게 주어지는 60초의 1분이 모인 24시간의 하루를 사는 지금! 오늘 이 순간이 그저 좋다!!
지금 이 순간이 지나면 과거가 되고, 지금 이순간의 바로 앞의 미래가 궁금해지고 희망이 있는...
절망을 절망대로 흘러가고
또 내게 0.00000...1의 다음의 미래가 있는.. 그래서 이 순간의 후회도 만회할 수 있는 그런.. 지금의 시간의 세계가 난 좋다.

그러니 오늘 내게 주어진 이 시간을 소중히 , 최선을 다해, 성실히 살아야겠다.
지나간 것에 후회와 미련으로 오늘을 허투루 흘려보내지 말고...
내게 다가올 미래를 위한 불안으로 오늘을 허투루 흘려보내지 말고...
지나간 것은 지나간대로
다가올 것은 다가오는대로
지금 이 순간을 살아야겠다!

어떤 역사기록물보다 진실되고 정의로운 책

20241203
소재원 지음 / 프롤로그 / 2025년 4월

권력이 질서를 파괴할 때, 시민들은 질서를 지켰다.
권력이 헌법을 파괴할 때, 시민들은 헌법을 지켰다.
권력이 진실을 파괴할 때, 시민들은 진실을 지켰다.
권력이 평화를 파괴할 때, 시민들은 평화를 지켰다.
권력인 자유를 파괴할 때, 시민들은 자유를 지켰다.
이게 바로 독재를 바라는 자들과 민주주의를 지키려는 우리의 차이다. p215
- 책 속 한 줄

20241203
오전 도서관 독서동아리에서 마지막 모임을 갖았다. 그저 평범한 하루였다.
아이들은 각자의 방에서 하루를 마무리하고 있었고, 나는 거실에서 책을 읽고 있었다. 우리집은 고요했고 평화로웠다.
"엄마! 대통령이 계엄을 선포했대!"
평화로운 일상을 송두리채 흔드는 말이다.
"21세기에 무슨 계엄이야~ 헛소리하지말고 잘 준비나 해!!"
거짓뉴스라고 생각했다.
이성이 있는 사람이라면 21세기에 무슨 계엄령이냐고~ 헛소리 집어치우라고~ 했을 어의없는 일이 눈앞에 펼쳐졌다.

말끔하게 차려입은 대통령은 비장하게 한마디 던지고는 사라졌다.
그 때부터 모든 채널은 속보! 속보! 로 가득했다.
우리의 고요하고 평화로운 일상은 그렇게 흔들렸다.
어디까지 진실이고 어디까지 믿어야하는지 순간 혼란스러웠다. 

그 어떤 이유로든, 정치적 색깔이 어떠하든.
계엄은 정당화될 수 없다!
518을 겪은 세대들의 불안과 두려움이 고스란히 전해졌다.
거리로 나선 시민들~
자유와 정의를 지키고 싶은 국민들~
남녀노소할 것 없이 우리는 그렇게 4개월이라는 시간을 힘겹게 싸워냈다.
역사는 이날을 어떻게 기억할까.
모든 것이 멈춰버린 지난 4개월, 그 시작인 20241203.
그날의 모든 기록이 담긴 소재원작가의 20241203은 그 어떤 역사기록물보다 진실하고 정의롭다.
인정하고 싶지 않은 역사 앞에 우리는 용기를 내야한다.
여러모로 용기가 필요한 시대를 살아가고 있는 우리에게 이 책은 조용히 스며들며 용기를 내게 한다.

책 제일 마지막에 쓰여있는 한 줄이 먹먹하게 했다.
'이 소설은 완벽한 사실을 기반으로 쓴 완벽한 픽션입니다'
'완벽한' 사실과 '완벽한' 픽션!
판단은 그대의 몫이다~

삶 그리고 기억, 함께...

사라지지 않아 - 제8, 9회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 142
채은랑 외 지음 / 사계절 / 2023년 12월

비록 멀리 떨어져 있어도 기억과 미래는 결국 하나로 이어져 있다. 오늘의 기억이 내년에, 3년 뒤에, 나중에 어른이 되었을 때 무엇으로 남을지 너무 궁금하기도 했다. p90
- 책 속 한 줄

푸른 빛 가득한 표지!
지구 인 듯한 큰 동그라미 안에 어떤 연관성을 찾을 수 없는 캐릭터들이 가득하다.
무엇을 담고 있는걸까? 
표지로는 그 어떤 것도 감을 잡을 수 없었다. 처음엔 몰랐던 표지의 캐릭터들의 의미를 마지막 책장을 덮으며 알게되었다. 
SF소설다운 표지다~ 하며 웃어넘기기엔 신박하기도 하고 낯설기도 했다.
(표지 캐릭터를 찾아가는 재미도 있다)

이 책은 제 8-9회 한낙원과학소설상 작품집이다. 내게 지금껏 인상깊었던 과학소설은 [지구 끝의 온실(김초엽/자이언트북스)]였다. 과학소설이라고 하기엔 삶이 고스란히 담겨있고, 혼자만의 삶도 공동체의 삶도 살아냄의, 살아감의 태도가 많은 생각을 하게 하는 책이었다.
그런데.. 이번 책은 내게 '삶, 그리고 기억'이란 포인트로 한 작품, 한 작품 깊히 다가왔다.

'기억'
매일을 살아가는 우리는 현재를 살고있으나 과거를 품고 살아간다. 그 과거는 '기억'이란 이름으로 예쁘게 포장되기도 하고 안타깝게 사라지기도 한다. 
7편의 소설 속 내가 찾은 공통점은 '기억'이었다.
누군가 기억해준다면...
영화 [코코]가 이 '기억'을 한마디로 설명할 수 있기도 하다.
우리가 살아가며 절대 외면할 수 없는 '기억' 
누구나에게 있고. 또 누구나에게 없는 것이 '기억'이지 않을까.
내가 누군가를 기억해준다면...
누군가가 나를 기억해준다면...
그것만으로도 삶은 살아갈만한 것 아닐까 하는 생각을 갖게 한다.
게임 속 캐릭터의 사라지지 않기를 바라는 마음 ( #사라지지 않아 )과 갑자기 사라져버리는 하얀구멍이 되어버리는 삶( #하얀파도 )! 
그래서 더 '기억'이 소중해지고 아주 작은 기억조차도 지나치고 싶지 않아졌다.

가장 강력한 보안프로그램은 '함께'인 것임을. p92 #복도에서 기다릴 테니까
가장 강력한 보안프로그램... '함께'!
청소년들에게 가장 큰 울림을 줄 수 있는 부분이 아닐까 싶다.
또래집단이 삶의 강력한 무기인 청소년들에게 외로움은 절망일 것이다. 그럼에도 한 교실 속 아이들은 저마다 외로움을 안고 살고 있지만 티내지 않는다. 교사로 그런 모습이 아프게 다가왔다. 

나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 버찌가 스스로 끝이라고 생각하고 마음대로 온 데가 여기라는 게.(중략) 가짜라고 소리친 내가 가고 싶어 했던 이곳에 온 게, 고마웠다. p117 #나의메신저버씨
그 외로움을 달래려 AI와 대화하는 세상이다. 그래서 공감능력을 습득하는 AI들이 등장한다. 로봇이지만 로봇이 아닌 그런.. 앞으로 우리 삶에 더 깊숙히 들어올 것이라 생각된다. 그래서 우리는 더욱 '함께'가 중요하고, 또 사람의 온기가, 사랑이 소중하다. 

"미안해. 인간 친구. 나는 다시는 실패하고 싶지 않아" p135 #우르수스행성대족장취임46주년기념선물에대하여 
그저 함께긍정하고 즐거워하는 게 최선이었다. 그러다 보면 정말 괜찮은 일로, 뜻밖의 행운으로 느낄 수 있었다. p159 #절대불행소녀
"기억을 지워도 다시 살아갈 수 있겠지. 하지만 그건 내가 아니잖아. 나는 죽고 싶지 않아. 나로서 살아가고 싶어." p201 #마지막차사와혼

'삶. 그리고 기억, 함께' 로 다가온 [사라지지않아]였다.
청소년들에게 깊은 공감으로 위로를 줄 수 있는 과학소설집이어서 반가웠다. 

이제 나도 한발 나아간다

그림책 아이 심리상담 - 심리상담 이론과 그림책을 유기적으로 연결한, 2025 세종도서
그림책사랑교사모임 지음 / 교육과실천 / 2025년 2월

이 책을 통해 교사들이 그림책을 활용해 학생들의 내면에 다가가는 새로운 방법을 배우고, 학생들의 정서적 회복과 성장을 돕는 과정에서 교사 스스로 상담에 대한 자신감을 얻고, 학생들과 더 깊이 소통할 수 있는 기회를 가질 수 있기를 바랍니다. p9 - 들어가며 중에서
독서심리상담의 필요성을 이야기하며 시작한다. 요즘 많은 사람들이 상담을 편안하게 생각하지만 책을 통해 상담을 할 수 있다는 것은 조금 낯설다. 그러나 혼자만의 시간을 통해서도, 집단상담을 통해서도 책만한 매개체가 없다.

이 책은 아이들이 겪을 수 있는 많은 상황과 감정들이 수록되어 있다. 어려움을 겪고 있는 각양각색의 상황에 맞는 그림책을 소개해주고 무엇보다 현장에서 직접 적용하여 사용할 수 있는 상담이론과 상담기법까지 함께 소개한다.

가장 좋았던 점은 다양한 상황에 맞게 책이 소개하고 그 책으로 자연스럽게 접근할 수 있는 다양한 질문과 활동을 자세히 안내해준다는 점이다. 상담사가 아닌 교사들이 마주해야하는 현장의 많은 아이들의 사례를 심도있게 기술하여줌으로 아이들을 마주하는 많은 어른들에게 아이들의 감정적, 심리적 호소를 외면하지 않을 수 있는 작은 자신감을 채워준다.
물론 전문기관에서 도움을 받는 것이 가장 좋겠지만 현실은 그렇지 못한 경우가 더 많기 때문에 이 책은 더욱 필요한 책이 아닐까 싶다.
학교 현장에서, 가정에서 아이를 이해하는데 큰 도움을 주고, 한 발 나아가 책을 매개로 마음을 위로해주고 스스로 단단해져 한발 나아갈 수 있는 힘을 기를 수 있도록 도와주는 안내서 같다는 생각을 해 본다.
비단 어린 아이들에게만 해당하는 일은 아니다. 살아가는 모든 순간의 많은 감정들을 마주하는 모든 사람에게 일어날 수 있는 다양한 상황들이기에 남녀노소 누구나에게 적용할 수 있다는 장점도 있는 것 같다.

우리 사회의 미래, 아이들을 마주하는 선생님들에게 한 권씩 선물하고 싶은 책이다.